69 Views
Хитроу. Рейс Лондон –Москва откладывается на три часа. Болит голова. Мне жарко в шубе… Расстегиваюсь… Закуриваю… В зал заходит мадам в шиншилле, мелькает мысль о собственной несостоятельности: эпилированная норка стоит много дешевле…Рано я переоделась. Мадам неприязненно смотрит на меня… Ах, да сигарета. Ну, извините, не Америка! Потерпите… Не люблю аэропорты. Тоскливо и страшно. Я боюсь летать. Нужно пойти в бар и выпить немного коньяка, но здесь дорого, подожду…
Хитроу не переименовали в аэропорт Принцессы Дианы … Англичане слишком консервативны… О существовании леди Ди я узнала в 1996 году, когда начала читать австралийские журналы, их за копейки продавали в университетском киоске. В каждом
номере – она. Загорает на пляже. Обнимается с каким-то высоким мужчиной. Чарльз со своей любовницей, на которой то же платье, что и у Дианы. Принц Чарльз – потомок вырождающегося рода, это видно… Он паталогически уродлив. Самое страшное – уши… Конечно, рядом с ним и Диана – красавица… Жизнь под прицелом фотокамер… невозможная жизнь. На грани срыва. Я сегодня плохо себя чувствую.
1997 год. Мой первый приличный заработок. Бросила аспирантуру и школу. Занялась бизнесом. Денег не было. Хотела добиться успеха. Впервые за много лет сажусь в самолет. Кольцово-Ларнака. Мой новенький загранпаспорт. Волнение. Почему я боюсь летать? В детстве не было страшно. Устала. Единственное желание – поваляться на пляже. Отель «Аполония», пять звезд. Много русских, немцев и англичан. Старая леди ежедневно выходит к ужину в вечернем платье. Ее муж, вероятно, все-таки лорд, галантен, у него цветок в петлице. На пляже его не встречала, только – леди. Сколько же у нее купальников и вечерних платьев? Они снимают пентхауз в «Аполонии» каждый год с мая по ноябрь. На черных от загара крючковатых пальцах – кольца с бриллиантами. Зачем ей эти кольца? На моих руках они смотрелись бы красиво… Хотя, нет я люблю сапфиры. Вернусь домой – куплю себе кольцо и сережки с сапфирами… Не сразу. Деньги улетают. Обедаю в пиццерии напротив отеля. Сижу с Ленкой, своей соседкой по номеру, обычно заказываем пиццу Моцарелла и banana split – мороженое в форме кораблика… Там все смотрят телевизор и едят – вполне домашняя обстановка. Я не люблю телевидение. Английская речь… Стараюсь не слушать… Конец августа… Мы уже устали от однообразия… Но держимся. В один из последних дней отпуска обращаю внимание, что все наши соседи- англичане взбудоражены… В пиццерии смотрят телевизор, почти никто не ест. Я прислушиваюсь… И не оглянувшись на экран, сообщаю Ленке: «Принцесса Диана погибла». Сначала – сомнение: может, я что-то не так поняла, но смотрю на лица англичан, и осознаю: не ошиблась. Так и не обернулась. Все-таки ее убили…Вечером обитатели пентхауза не спускаются в ресторан.
Мадам в шиншилловом манто пристально смотрит на меня, как будто проникает в мои мысли. Закуриваю. Отвернись. Не лезь в мой бред. Это –воскрешенная ложь. Как я написала в детстве? Вторжение в бред – воскрешенная ложь. Чернеющих сосен слепое забвенье. Мой бред на молитву немного похож. По краю его добрести до спасенья. От лжи и от правды. От яви и сна. Скрипучего говора темного снега. Сказали неправду, но будет весна, сказали неправду – не будет побега. Я здесь доживу до весны, до любви. До первых осколков хрустальных сосулек, до самого яркого цвета. Лови…. Не помню. Не сохранилось…Жаль. Господи, как я много потеряла! Не смотри на меня, мадам в манто… Я – аутсайдер. Аутсайдеры создают общественное мнение… Оно преходяще… Такую рождественскую открытку я получила недавно. Отправитель прав. В нашей семье – все такие… Неистребима тяга к бродяжничеству. Комплекс неполноценности, прикрываемый манией величия…
Не смотрите на меня. Я заболеваю. У меня начинается грипп, осложенный английским сплином… Да, стихотворение называлось «Болезнь»… Когда я его читала на радио, две последних строфы вырезали. Поэтому я их и не вспомнила сразу. Лови ты сердцем своим этот стих, словно пулю (глупо, наивно и банально, поэтому и не прозвучало). Я здесь растворюсь- между явью и сном – рассыплюсь скользящей, блистательной ртутью. Никто не расскажет, что будет потом, никто не дойдет сквозь сомненья до сути. Откуда это? Во всем мне хочется дойти до самой сути?.. Пастернак… Победителей казнят. У меня определенно поднимается температура. Смена климата… Слякоть и сырость посреди зимы… Жарко. Мадам читает один из журналов, похожий на те, которые я покупала несколько лет назад в университетском киоске…Ее журнал на русском. Я сдавала тысячи, мне нужны были любые тексты. Нас развлекали. Из-за нас погибла принцесса.
Победителей не судят, победителей не судят, победителей не судят, победителей казнят… Девочку звали Марина, на ней была черная юбка, белая блузка и атласные перчатки. После того, как она прочитала несколько своих стихотворений на поэтическом конкурсе, в том числе и это… про победителей, из которого я ничего больше не запомнила, мы с моим одноклассником вышли из зала… Нам нечего было ждать… Одноклассник, писавший ироничные баллады, стилизованные под средневековые, просто уехал. Я сидела на траве перед клубом и общалась с метрами…Они обсуждали мои стихи. Говорили: чувствуется, что в твоей жизни не было горя… Мне, семнадцатилетней, не хотелось рассказывать ничего… О болезни мамы… О том, что я жила одна в большой разрушенной квартире. Занимала деньги у подружек, учила малышей английскому … целый год носила передачи два раза в день…Сама не ела… Неважно… Черный коридор, из которого не было выхода…Мне надо было закончить университет, продержаться, и я больше не буду голодать… Какая ты стала стройная! Я смеялась: специальная диета, талия 48 сантиметров.
Мой одноклассник занял второе место… Победила девочка в атласных перчатках… За мной выбежала подруга: « Тебя награждают!!!» За что? В моей жизни не было горя. И я не хочу –не хочу быть победителем! Третье место…Лучше, чем первое. Победителей не судят – победителей казнят. Не спать… Скоро объявят регистрацию…Надо найти аспирин… Роюсь в сумочке – таблеток нет… Странно. Значит, в чемодане…Зато нахожу сигареты. Мадам, сигареты, которые я курю, давно уже не воняют! Морщится. Вот так… не смотри на меня. Чувствую, как капельки пота проступают на лбу…Надо же заболеть накануне дня рождения!.. По дальневосточному времени мне уже двадцать восемь.
На следующий день после конкурса был рыцарский турнир… Дали три темы… «Баллада на честном слове», «Баллада про черный день» и «О доблестях, о подвигах, о славе»…Я никогда не писала баллады… Я никогда не писала на заданные темы… Я отказывалась участвовать, но метры почему-то настаивали… Ехала домой в трамвае зайцем, зато с новой книжкой Гумилева ( победителей не судят…).Отстукивало: баллада держится на честном слове, не до дыханья слову моему – до задыханья. Дома на кухне набросала три строфы… Легко… Через полчаса опять застучало. Ты думал, что я здесь жила, а не играла роль…моим обличьям нет числа, а мой жених – король (Ахматова!), ты думал: грязное рванье – моя причуда, блажь, что лишь безумие мое, а не меня предашь, но будет день и будет свет, растает лед. С небес укажут путь на много лет – и твой покину лес, где долго я играла роль, а ты предай, забудь, пойду туда, где мой король, я помню этот путь…( пошлость так пошлость) Когда же я открою дверь, ему в глаза взгляну, он будет мертв, и дикий зверь не даст мне с ним уснуть…. Дальше – «прочь» и «ночь». Строфа выпала. Обязательно нужна такая рифма. А может, был лишь черный день, и сосен темный ряд, но я сюда вернусь, как тень пятнадцать – нет, тринадцать, пятнадцать вычеркнула – раз подряд…И станет мой кровавый круг – мой путь – твоей судьбой. Ты ждешь, когда воскликну вдруг: «Я остаюсь с тобой!».
Объявили регистрацию… Забавный конкурс. Мы хорошо поиграли. Победа в игре не считается… Медленно поднимаюсь и встаю в очередь…Чувствую себя, как овца в стаде…Я написала еще и третье стихотворение… смешное… что-то про голодного поэта…Тут забудешь про славу и подвиги, когда денег почти ни шиша…Не помню… Я воспряну для славы и подвигов, совершу в один день миллион,если ты приготовишь мне ростбифы и какой-то куриный бульон…Хохотали… Подарили мне плащ и орден… Я стала первым рыцарем в Екатеринбурге… «Баллада на честном слове» нравилась всем… странно… в моей жизни не было горя…
Из плаща мама сшила мне юбку… Какая там Max Mara-Axara?… Я и слов таких не знала. С удовольствием поглаживаю свои новые брючки. Из названия стихотворения получилось название книжки. Damn, опять я стою рядом с этой теткой… Почему она разглядывает меня? Неправда… Я никогда не превращусь в тебя, сорокалетняя шиншилловая стерва… Лучше в ту старую смуглую леди… Смуглая леди… Смуглая леди… Она ни на кого не смотрела… Не смотри на меня, а то закурю!
Аэропорт Принцессы Дианы скоро останется за бортом. Я протягиваю паспорт, женщина с остекленевшим взгядом долго… слишком долго… изучает мою фотографию. Неужели я так изменилась? Ах да, начинается грипп…Но я – это все-таки я…Двадцать восемь лет назад появилась на свет, хотя кто-то этого не хотел…Черная… Врачи зачем-то откачали… Закричала только через полчаса…Очень хотелось жить. В старину про таких, как я, говорили: родилась в рубашке. Значит, мой самолет никогда не разобьется. Страшно…