517 Views
Весна в Сараево
Весна опять. Опять идет весна.
Она вползает к нам на костылях.
А ласточки гнездятся на руинах.
На кладбище развесили бельё:
Пеленки сотнями трепещут на ветру,
Флажкам они подобны семафорным.
Нас ошарашил мир: нам нужно время,
Чтоб притвориться, будто мы достойны
Того, что выжили;
Как будто мы планировать могли,
Как будто знали, что там будет дальше,
И будто мы мечтали не о море.
Мир – он как вирус, он как лихорадка.
Мы достаем воскресные костюмы
И старые потертые ботинки.
А пьяные безногие солдаты
Все бродят в городе, не смея уходить
И вопрошают: «Ну а что же дальше?»
Они как будто бы не думают про дембель
И не сдают военные шинели.
А вы от них другого ожидали?
Им нужно время, просто нужно время,
Как мальчику, которого из зала
Мы мертвым вынесли: не вынес хэппи-энда…
И как соседям нашим, что забыли,
Как строй держать, и как тому герою,
Огромному, поверьте, человеку,
Что целый день сидит на стадионе
В своей каталке, будто ждет момента,
Когда поймет вдруг: «вот, что будет дальше».
Да, скоро будут флаги и медали,
Приютские отштукатурят стены,
А дети понесут фотоальбомы
С собою в школу. Вот мой друг таскает
С собой повсюду детскую перчатку.
Ему, возможно, тоже нужно время…
Возможно, мир у нас забрал частицу
Самих себя. Но вот весна хромает:
Ох-бух, ох-бух, ох-бух…
Начало после всего
После того, как маму схоронил я
(под выстрелами с кладбища сбегая),
После того, как принесли солдаты брата,
В брезент завернутого
(а я им пистолет его вернул),
После того, как видел я огонь
В глазах моих детей, бегущих в подпол
(а крысы, крысы их опережали),
После того, как вытирал я кровь
С лица старушки старым полотенцем
(боясь лицо ее невольно опознать),
После того, как жадно пировала
Собака, отыскав кровавый ужин
(еще одно застреленное тело),
После всего…
Хотел стихи писать я, как очерки,
Как скучные заметки — бесстрастно,
без эмоций, отстранённо,
Чтобы забыть, забыть и чтоб не думать,
Но кто-то обязательно захочет
Узнать: «Зачем стихи ты пишешь,
Как очерки, газетные заметки?»
Рисунок: Мартин Линч-Смит (Великобритания)