830 Views
* * *
когда нам было 16 бомбили Югославию мама говорит просто это была первая такая война в вашей жизни вы просто не привыкли к такому
польский поэт мой ровесник говорил на перформансе что бомбили Югославию а у него не было интернета
потом мы наверное изрядно поглупели думали о том донесет ли Фродо кольцо в Мордор и кто из Дозоров победит такой манихейский дискурс
потом мы наверное изрядно поглупели а потом началась война
я смотрела сериалы вроде «Прекрасное лето 1914-го» если вы не жили в Европе тогда вы не видели жизни
так вот остановилась на Музиле это некий вид эскапизма
позавчера у меня спросили читала ли я «Волшебную гору» говорю маме ну а что они думают что украинцы ничего не читают?
если бы мы ничего не читали вообще не попали бы к ним»
нет всё зависит от оптики а от чего зависит оптика я даже не знаю
в нулевых говорили о клиповом мышлении но из моего мышления не создашь даже клип это словно мгновенная вспышка
во время которой только и чувствуешь что ты жив
* * *
человек — такое дурацкое существо — когда война, думает о любви
или просто потому что я живу на озере где можно только сидеть в кафе или гулять по набережной
здесь больше нечем себя развлечь — только крутить романы
сегодня мне приснилось что у меня бурный роман с одним известным писателем
во сне меня даже мучила совесть по этому поводу потому что нет нельзя
проснулась и подумала что надо прочитать его книги потому что не помню читала их или нет вот такая у меня память
словно жизнь оказалась сном из которого только один выход
может быть из-за этого люди начинают войну
нет это не оправдание конечно но иных способов почувствовать себя живыми многие наверное не видят
так я думала раньше что всё написали до нас я могу только читать чужие тексты
но сама не напишу ничего что достойно любви
* * *
в школе нам говорили что войны из-за денег а не из-за литературы
говорили что у каждой войны есть причина и повод Франц-Фердинанд
в конце девяностых всё на что мы смотрели стоило денег но ни у чего не было повода или смысла
мой дедушка например придумал себе хобби собирал банки из-под зарубежного пива и разных спрайтов
я собирала вкладыши турбо нет мне вовсе не хотелось автомобиль просто нравилась мысль что есть машина которая развивает скорость 220 километров в час
мало кто хотел читать «Преступление и наказание» ладно я прочла все романы ФМ но не пошла ни на какую войну в двадцать лет просто не понимаешь мир мир не понимает тебя а нужно быть взрослым человеком кажется что война проще
всё на чем останавливался наш взгляд имело ценник
у меня даже есть трудовая книжка там написано что я работала три года смешно конечно я то работаю то не работаю это зависит от настроения а хороший работник должен работать всегда
* * *
мы еще не ответили на вопрос можно ли писать стихи после Бучи
когда был вирус видела коменты нет сейчас не до стихов максимально непоэтическое время
когда может быть время для стихов может быть его никогда не было или оно всегда просто незаметно
два года назад мы не знали про бомбы которые будут взрываться рядом с нашим домом боялись выйти из дома потому что кругом микробы
но если ты дома это не значит что в твой дом не попадет бомба
когда мы играли в школе в морской бой и то легче было угадать куда попадет бомба
мы стояли возле бомбоубежища они взрывались где-то рядом я помню это бомбоубежище в нашей школе было примерно такое же все эти постройки 80-х
тогда нам говорили что в нашем районе никогда не будет зеленых парков потому что корни деревьев достигнут песка больше расти не будут
тогда нам не сказали что в нашем районе будут взрываться бомбы и я буду стоять возле бомбоубежища вспоминать марлевые повязки
которые мы шили для репетиции войны на уроке труда
* * *
думаю о том что «Темные аллеи» не люблю а «Жизнь Арсеньева» люблю за окном птицы Альтрипа когда говорят что история рассудит наверное надо помнить что у каждого своя собственная история
женщина у которой мы живем изучала философию говорит что хейтит Ницще потому что он так и не вышел из подросткового возраста со своей философией
хотя знает что многие его обожают
кто в юности не был революционером у того нет сердца говорят или как там
мы учились в институте не зная что будет революция потом вторая революция потом война потом эмиграция
но к эмиграции вроде как подготовились выучили языки
нет никто нас не готовил к войне но и к миру никто не готовил
словно смотришь длинный какой-то диафильм под картинками титры
что сказали родители мальчику из Простоквашино в 79-м
так что он решил все-таки убежать
Рисунок: Джолен Лай (США)
Ольга Брагина
Поэт, прозаик, переводчик, критик. Родилась в 1982 году в Киеве. Окончила факультет переводчиков Киевского национального лингвистического университета. Автор книг «Аппликации» ("Лира", 2011), «Неймдроппинг» ("Лира", 2012), «Фоновый свет» ("Каяла", 2018), "Речь похожа на карманный фонарик" (Поэтическая серия "Тонкие линии", 2020), "Призмы плеромы" (UGAR, 2021, проза), "Пелікани" ("Каяла", 2021, роман). Стихи и проза переводились на английский, немецкий, польский, чешский, испанский, шведский, норвежский, румынский, турецкий, арабский, итальянский, словацкий, македонский, болгарский, греческий, беларусский, литовский и латышский языки, иврит, язык малаялам.