384 Views
* * *
слова ничего не значат
среди
проступающих контуров лиц
незнакомых мальчишек, бездомных старух,
и тысячи тех, безымянных,
которых военный закон
железною цепью сковал,
среди руин разрушенных городов,
разорванных тел,
охваченных ужасом женщин,
схвативших в охапку
детей и собак,
бегущих по грязи,
чтобы спастись в нищете,
слова ничего не значат,
слёзы ничего не стоят,
молитвы ничего не могут,
и только трава, прорастая
на месте вчерашних боёв,
что-то такое знает,
но делает молча,
и не поёт об этом
никаких
песен.
* * *
Танки на лысом пригорке
лязгают как трактора.
Нелюди, твари и орки,
я теперь ваша сестра.
Армия, что не сдаётся –
богатыри, дикари.
Вас предадут полководцы,
вас разменяют цари.
Ружья грохочут и пушки –
а на стене крепостной
я надрываюсь кукушкой
и завываю совой –
в пыльном душистом емшане,
где наш отряд проходил,
светятся серые камни
варварских свежих могил.
К проклятой выстелен славе
путь из могильных камней.
Полноте. На переправе
скиф не меняет коней.
* * *
Если я поскорее уеду –
за грехи пусть ответит родня.
Если я покажу на соседа –
вдруг минует расплата меня?
Он ответит за тех, кто стреляет,
сеет гибель, и ужас, и тьму.
Потому что я больше не знаю,
как вины избежать самому.
* * *
…На полках шарит, собирает вещи,
и ходит, ходит, ходит, как челнок,
по комнате.
Мигающий, зловещий
на кухне свет горит, молчит дверной звонок,
но слышишь – к нам во двор заехала карета,
и дверца хлопает, и шаркают шаги,
и ночь как озеро, и по воде круги,
и шум на лестнице.
И громко плачут где-то.
Я страх твой, бабушка, никак не изживу.
И голос колокольчика чумного,
в груди трудами времени-портного
зашитой, расходящейся по шву,
я слушаю, и становлюсь тобой,
вот руки ледяные – не твои ли,
сцепили пальцы, голову укрыли,
от выкриков – любых, от новости – любой.
Не убежать, найдут, настанет срок –
нашепчут, вывернут, и не спасёшь, не спрячешь,
ни рук холодных, ни голов горячих.
Мигает свет. Молчит дверной звонок.
А если и звонит – то не у нас:
соседи, говорят, гостей встречают.
Я ничего тебе не отвечаю.
Не в этот раз, прошу. Не в этот раз.
Рисунок: Кори Брикли (США)