332 Views
Язык и слова
Я, может быть, нeправ, но, кажется, мы с вами
общаемся уже умершими словами;
их тени ветхие слетают с языка,
нам кажутся они понятными пока,
но тленом гнилостным их запах отдаёт,
и на поверхности есть плесени налёт.
И вы, кто мысли и слова делил со мной —
как мы лелеяли их чистоту и свет,
как пели мы сквозь глыбы горьких лет:
возьмёмся за руки, да за ценой
не постоим — но рабская чума
съедала смысл внутри замёрзшего ума.
И вот теперь мне часто говорят,
что мой язык ни в чём не виноват,
что он захвачен злом, и нет вины особой
на нём, как и на нас — но если это так,
зачем сгущается непроходимый мрак,
заасфальтированный адской злобой?
На дне его котлов прилип словесный вар;
истрачен, вычерпан богов весёлый дар.
И вы, с кем я делил дорогу и дела —
куда имперская тропа вас привела?
Я, может быть, нeправ, но, кажется, в тупик
история зашла, а с нею и слова;
кругами по воде расходится язык,
как камень, брошенный рукою божества.
21 марта 2023
Исчезновение
Я пишу на уже исчезнувшем языке:
мои лодки качаются на его реке,
вдоль её берегов как я шёл, так и ныне иду —
но она ушла под землю в прошлом году.
Эти строки вплывают быстро и наугад
в береговые, тёплые воды ума;
я вытаскиваю с книжных полок тома,
перечитанные годы, века назад.
Сколько раз я нырял в этот мраморный водопад,
пересохшим ртом приникая к его струям!
Я скольжу невидящим взглядом по именам,
что роятся на полках сознания невпопад.
На моём языке читая, кажется мне,
что давно уже он оказался в иной стране,
непрозрачной, незримой, не знающей о войне
и о мире, живущей в мертвецком сне.
Стали буквы прозрачны: я вижу их скозь века,
различая занозы, затейливый срез сучка,
вот сливается с ними неструганая доска,
сквозь волокна в пустыню уходит моя река.
На её берегах, где я, как прежде, стою,
различая в слоях подземных память свою,
я хочу увидеть сквозь глину иссохших лет,
что там было вначале: слово — или всё же свет?
23 марта 2023
Тропа
Энергиею слов, и их узлов, и слога,
застывшего в пустыне гипсовой и белой
последней сладостью подгнившей, переспелой,
оставшейся в веках, ведёт моя дорога,
становится в горах заросшею тропой
и с вечностью сливается слепой.
На горизонте дней, у дальнего предела,
куда стремилась мысль моя, но не умела
определить координаты дня
и часа — что за рукопись меня
там ожидает, плод чьего ума?
Действительность моя глухонема.
В воде ручья не разглядеть лица.
Край гор сияет, как закатный слепок.
Тропа усердно, от начала до конца,
листает жизнь, не вынимая скрепок;
они останутся в золе костра.
Отложим эту запись до утра.
23 марта 2023
Выбор
Мне говорят философические други,
что всё прошло, и это всё пройдёт —
но мельницы богов, как ультрацентрифуги,
вращаются, и крыльев их полёт
сливается в одно, как кадры стробоскопа,
смывая выжженные берега,
где виновато улыбается Европа,
не распознавшая врага —
в который раз! И только Дон-Кихот,
полурастерзанный, полуживой,
на мельничном крыле летит через века
в тот новый мир, земной или небесный,
где смысл сжимает онемевшая рука,
где остаётся только выбор твой,
как в памяти клеймо, как шрам телесный,
как запись на странице дневника.
23 марта 2023
Тринадцать месяцев
Как же так язык вдруг и не виноват?
Все же помнят про «да отрежут лгуну
его гнусный язык»; да и прочих цитат
есть достаточно про мир и войну.
Ведь язык устраивался много лет,
смыслы разных слов выпуская в свет,
устанавливая, кто царь, кто холоп,
разбивая в рабских молитвах лоб.
Новый век немало сюрпризов открыл
о редукции совести, но пока
не у каждого серафим-шестикрыл
обеспечивает резекцию языка.
На каналах, вещающих из пустоты,
говорящие головы открывают рты,
извергая лжи онемевший ком
и орудуя этим же языком.
И покуда действует их наркоз,
в глубь земли всё дальше ведёт тропа,
где в один верещагинский апофеоз
безъязыкие свалены черепа.
Посреди уходящих на дно пустынь
мне не кажется, что взойдёт заря,
чтоб он выжил даже, как та латынь,
над бесплодной участью пустыря.
24 марта 2023
Запас прочности
Прекратив по древесным сосудам течь,
каменея словарным запасом лет,
застывает в жилах прямая речь,
неспособная видеть небесный свет.
Может быть, ей настал отведённый срок,
чтобы этой весной провести черту,
за которой не зазеленеет листок
на ветру; и едкая гниль во рту,
жёлчным вкусом дыхание перехватив,
будет сплюнута в грязь под блатной мотив
этикеткой, прилипшею на каблуке.
Мы не знаем, сколько прочности в речи есть:
я пишу для тех, кто захочет прочесть
и понять её на моём языке.
25 марта 2023
Сновидения
Слова жестяные болтаются на ветру,
отражаясь в заполняющей полнеба луне;
сновидения закончатся к следующему утру,
если то, что мы видим здесь, происходит во сне.
К сожалению, кажется, что критерия нет
отличить ото сна протекание наших лет,
наблюдаемых через окна моей души,
одинаковых, как в стакане карандаши.
Очертания букв, проступающие из сна,
не похожи на наши здешние письмена,
где обводит ломающееся остриё
сновидения, включающие и моё.
Моё лезвие стружку снимает день ото дня,
обнажая ломкий, как время, графит;
невозможно понять, проснулся мир или спит:
я-то вижу его, но видит ли он меня?
25 марта 2023
Разум ушедший
Как лёгок оказался ум:
покинул мозг, ещё живой,
парами сна, сухой возгонкой.
Материя по мостовой
давно рассыпалась щебёнкой,
где были Крит или Фаюм.
В земле, где разойдутся швы,
видны промоины и рвы;
о карт обугленных края
мысль спотыкается моя;
слова на бывших языках
дрожат и плавятся в руках.
Кто воссоздаст мои леса
глухие, или голоса
болот, эпох слепые сны,
умолкнувшие и больные,
да и зачем? Они видны
сквозь разумы уже иные.
Возможно, циклы встанут в ряд,
корабль застрянет наугад
в сети долгот или широт,
и время вектор развернёт,
но мы не сможем знать, вперёд
оно уйдёт или назад.
29 марта 2023
Апрель
В апреле этом, где листва
вновь покрывает дерева,
я должен всматриваться снова
в свои горчайшие слова,
не различая дня былого.
Он скомкан; двести скорбных лет
в апрельской тьме уже не светят;
его условий и примет
грядущий всадник не отметит,
пройдя моим сгоревшим садом,
скользнув по нам упрямым взглядом.
Мои слова едва видны
на карте мест другой страны,
остатки дней из сфер иных
едва доносятся сюда,
и млечно-звёздная вода.
уже не омывает их.
Видны лакуны и места,
где вспучивалась пустота,
но дальше видится земля,
она тверда и различима,
как камень дня, как берег Крыма.
Что всё пройдёт, как суета,
давно сказал Экклезиаст,
но он не знал, что мир предаст
его слова огню, как ветки,
как хворост, как мои поля,
покрытые апрельским прахом,
как эти строки и заметки
на уходящих языках,
под проступившим звёздным шляхом,
в плену координатной сетки
у новой вечности в руках.
2 апреля 2023
Вокзал
Слова обугливаются во рту,
их вкус не чувствуется уже,
я не знаю, можно ли их спасти.
Мне снится, что я стою на мосту,
на каком-то значимом рубеже,
над платформами, разделяющими пути.
Я готов на воздушную ткань сойти,
я готов полететь — я ведь знаю, как:
я летал во сне много лет подряд;
семафоры передо мной горят,
но я жду, пока кто-то подаст мне знак,
а тем временем небо развешивает темноту.
Там, на бархате надвокзального бытия,
происходит замена дня на эфир ночной,
поднимается буря над выжженною страной,
застревая в небе, и это лечу не я,
а весь мир летит в неизвестные мне места,
пока я ещё сплю, вцепившись в перила моста.
4 апреля 2023
Виктор Фет
Родился в Кривом Роге (Украина), вырос в новосибирском Академгородке, окончил НГУ, работал в заповедниках Туркмении. С 1988 в США, с 1995 преподаëт биологию в Университете Маршалла (Западная Виргиния). Автор, переводчик и редактор научных статей и книг по зоологии, эволюции, истории науки. Член редколлегии журнала «Мосты», корреспондент журнала «Литературный европеец» (Франкфурт, Германия) в США. Более 100 стихотворных публикаций в периодике США и Германии. Редактор-консультант издательства Evertype (Шотландия) по переводу Льюиса Кэрролла на новые языки. Автор шести книг стихов, статей по творчеству Кэрролла, Набокова, Евгения Шварца. Составитель сборников «День русской зарубежной поэзии» (Франкфурт, 2019-2022).