81 Views
Рождество в Хануку, 2024
несмотря ни на что Ты рождаешься каждый год
когда свет хоть на миг разгоняет тьму
и теперь никто из нас не просто живет
а внутри его тайна неведомая самому
рыбья чешуйка щекочущая гортань
мелкий камешек царапающий ступню
звук обжегший небо в такую рань
в черноту декабря в обещанную резню
не спасти младенца в этой стране не сметь
приносить его в жизнь спасать его ли других
с неба падает смерть растворяется в сердце смерть
отпусти его дай ему наконец стать одним из них
не мешать никому не искушать собой
перестать являть себя через боль и грязь
перестать являть себя через грязь и боль
перестать быть одним из нас
в этой стране Ты рождаешься вновь это привычный сбой
в пять утра под привычный тревожный вой
в каждой больнице где может родиться живой
на передовой.
Из цикла «Говорит командир взвода»
1.
Думаешь война кончилась?
ни черта
не для меня
не для таких как я
выхожу на улицу
кулаки сжаты будто там граната
иду так чтоб стенка бетон
ни к кому спиной не поворачиваюсь
на людей смотрю может этот с ножом
может этот сейчас взорвет себя и других
есть ли со мной аптечкаводателефон
и все плывет перед глазами
и жар
и одна часть головы говорит ты псих
здесь улица люди кругом
а другая часть издевается
а что в любую минуту
все изменяется и вот ты посреди
ужаса вот он внутри горло пересыхает
сердце колотится оглушает как на войне
мы входили на территорию врага
ночь холод нам жара
я сидел спиной к движению в грузовике
хоть что прикрыть
это даже не танк
ты весь наружу
грохот такой друг друга не слышим
стреляемстреляемстреляем
по всем направлениям без всякого направления
кто-то спрыгнул первым темнота
упал в щель в земле
прямо рядом с колесом
они оттуда стреляют закапываются
так мы потеряли первого
а сколько за ним
не верю никаким мирным картинкам
вот они есть вот их нет
мгновенно
на войне понятно
не расслабляться ни на секунду
вот и сейчас так же
остальное выдумки
закрывание глаз
из-за этой слепоты все и случилось
и продолжается.
2.
Был на очередных похоронах
это такое у меня развлечение
других пока не наблюдается
каждую неделю кто-то свой
с кем служил срочную
со Второй ливанской
с “Гроздьев гнева”
с “Железной скалы”
с нынешней ну которая сейчас
резервисты
с последней еще и срочники
стою смотрю на толпу у ямы
высматриваю своих
мало их
кто сейчас на передовой
кто раны лечит
кто пытается быть с семьей
работать видеть детей
как они растут
кто без рук глаз памяти
спрашиваю себя а этот где
вслух не решаюсь может я один упустил
что он нигде
думаю какого черта
это я
долженбытьтамдолженбытьтамдолжен
пройти долбаную комиссию
вернуться туда
я же знаю что там делать
и как
может станет чуть меньше
похорон ям непонимающих детей
быть там иначе зачем
Вторая ливанская
“Гроздья гнева”
“Железная скала”
и эта сейчас
вернуться к ним
хоть кого-то прикрыть.
* * *
спи
не дает война
тревоги сирены разрывы
падающие осколки
а ты все равно спи
укрываю тебя чем могу
словами дурацкими
ты далеко
дальше на целую поломанную войну
взрослый человек
не отправишь в безопасное место
как в прошлую войну
да и нет безопасных мест
безопасных времен
не для нас
и скоро опять на работу
готовить еду
продолжать жизнь
и снова воздушная тревога
тревога за тебя
по воздуху
я тихо
я не бужу
спи.
Особенности национальной охоты
в мой дом не попала ракета
в меня не стрелял террорист
мой ребенок не вел в атаку
ну и что ты скажешь это может случиться
в любую минуту
другой бы кто возражал
я не буду.
Несколько слов о терактах
не пытайтесь
говорить и писать о холокосте
в прошедшем времени
не воображайте
что это не происходит
здесь и сейчас
убийцы не говорят о чистоте крови
убийцы говорят о примате веры
убийцы представляют себя жертвами
угнетеннымиподавленнымилишеннымивсего
убийцы ходят среди нас
кто побогаче врачами адвокатами клерками в банках
кто победнее торговцами курьерами шоферами в маршрутках
как мы сидят в убежищах под обстрелами
как мы ждут очереди к врачу
участвуют в наших церемониях
сочувствуют нашим потерям
лежат в больницах получают пенсии
сегодня они не убийцы может не станут ни разу
может завтра может в следующий миг
может ради детей или идеи
может их принудят те кто живут вне нас
или уговорят
стерто
граница проходит по каждому человеку.
Ханука 2024
помним не забываем
забудешь тут
не с севера так с юга
не слева так справа
напоминают не очень-то
не так так эдак
въедем и передавим
бахнем по школе жаль не вовремя
стрельнем в машину вдруг там младенец
или солдат
но в целом все тихо
в целом
что считать целым
распотрошенную страну
ну не везде же
людей что вода и масло
пленка на море соль лишенная силы
ничто не сделает снова ее соленой
но помним
не забываем
между певцами и фиглярами
всех мастей
между уменьшенными семьями
между обозленными вернувшимися
между ценами на бензин
пленка на море
между славабогубезсирен
и пончиками сладкими как вода
горькими как земля
невыносимыми как масло
давно закончившееся в светильниках
и те
в темноте
помним
иначе всех нас поглотит земля
затопит море
вспыхнет небо
сожжет воздух
как уже было не раз
и не будет господи не будет
только свет.
Ольга Агур
Ольга Агур (1961) родилась в СССР, жила в Баку, с 1990 года живет в Израиле. Поэт, переводчик. Пишет по-русски и на иврите. Автор двух поэтических сборников "Легкое небо" и "Ad Libitum", сборника стихов на иврите "Стихи на линии горизонта" ("שירים על קו האופק" ) и книги переводов израильской поэтессы Йоны Волах "Творенье любви". Состоит в СП Израиля. Публикуется во многих периодических изданиях, печатных и сетевых. Живет в Хайфе. Психотерапевт.