190 Views
* * *
она не была в этой квартире больше двух лет
а в день смерти здесь вдруг нашлась её шпилька для волос
нашёлся весенний лесной пруд в девяносто восьмом
после прощания подключив vhs камеру
во время продолжающихся до сих пор похорон
если и возвращение то какого-нибудь урасимы
палатальным звуком на записи через шелест
кассеты в камере и листьев лишь обозначен самолёт
над давно пересохшим прудом
который там тоже теперь никто не найдёт
* * *
сняв пролетевший над деревьями самолёт
вспомнил его надувную детскую модель
на которой в восемьдесят восьмом
плыл над зарослями водорослей
к птице видимо и кукле из записных
книжек алехандры писарник
останавливаешься посреди чужой строчки
прочитанное слово отшатывается от непрочитанного
за тот месяц что не был здесь поле сожгли
меж обугленных стеблей борщевика
подрагивает паутина без паука
* * *
безлюдно и на детской площадке у пруда
огари то носятся друг за другом то подрёмывают в траве
букет пластиковых гвоздик примотан скотчем
к оградке у закрытых торговых павильонов
в месиве сгнившей листвы конфетти
и обёртка от мороженого одного цвета
с перекрашенной покрышкой-клумбой
покосившийся знак главной дороги
ветка тянется к вешалке с костюмом
на открытом наружу окне
облупившейся краской
коридором освещённых комнат
за открытыми дверями никого
не помнят
* * *
проснулся около четырёх утра сбрил бороду
прочитал что эрмитаж купил остров мёртвых
что из московских библиотек изъяли богоматерь цветов
жана жене с людьми лунного света василия розанова
когда вышел стало немного светлее
точно поглядываешь в исцарапанное стекло
зелёной электрички открыв там мех форели
как бутылку за поминальным столом
* * *
ритмический рисунок улиц
на месте которых раньше были кладбища
драка в свежей могиле из запрещённых игр
рене клемана ритмический рисунок
заголовков новостей о сухой голодовке
об обещаниях ответить на стихийные бедствия
или стихийными бедствиями
глаза шагают по строчкам как говорил
не последний русский художник анатолий москвин
* * *
снег той июньской ночью в москве
у ботанического сада со стороны кладбища
цитировали джефферса если не ошибаюсь
о том как предки умели охотиться и сражаться
он родился в конце 80-х мой прапрадед в начале 90-х
не знаю что думал последний про умение охотиться
из-за других мыслей в год начала второй мировой
погиб в лагере реабилитирован посмертно
прадед вернувшись из берлина охотился с дочерьми и сыном
позже был переезд развод последние годы жил один
ненамного пережив жену в своей квартире повесился
дальше история болезни из центра ожоговой хирургии
пропавший без вести сказал солдаты и охотники это другие
предки научились умирать выходить из вен и артерий
под июньским снегом переплывать на пологий берег
дрожа больше от усталости чем от холода
к губам горлышко отколотое
* * *
кто не спрятался камней именных
перед оборванным объявлением
с надписью молоко возобновляется
упрощенный просмотр
выпотрошенный блистер на плитке
реквизит внештатного фотографа
вывороченная мягкая игрушка в кадре с митинга
перед бельевыми верёвками неровно вырезанные
плоские фигуры ко дню города расставлены по росту
от силуэта к силуэту кто не спрятался
выморочно ветвится кость
окончательная незначимость
именных камней движимый проём
Виталий Зимаков
родился в Москве в 1983 г. Публиковался в вестнике ROAR, в журналах «Волга», «Двоеточие», «Лиterraтура», «Новый Берег», «Контекст», «Плавучий мост», «Флаги», «Цирк «Олимп»+TV», TextOnly, в проекте «ГРЁЗА», альманахе «Артикуляция», на порталах Litcentr, Soloneba, «Полутона» и др.