1017 Views
translation from Russian by Yana Kane, edited by Bruce Esrig
* * *
the twinkling and hushing song doesn’t stop
drip after drip drop after drop
each house is marked on each a black smear
fear
the heart of the sergeant is creaky with rust
love isn’t victorious life doesn’t last
does it mean we too are powerless and hardened
does it
fairy tale boat my boat light and small
may peaceful skies fill my dreams as night falls
may I wish I haven’t been born at all
may I lie under a birch in the mud
may my lips not be anointed with blood
* * *
no one should see the error
to cross out the error is not enough
you must scribble over it
so it doesn’t show at all
the hand moves around like the sensor in a polygraph
what shall we shut off this time
how about your own heartbeat
it’s possible to control the breath
it’s possible to bring time to a crawl
to hear homeless noise in the ears
but you can’t get rid of errors
lying
not lying but laying
you made another error
you botched it
cross out
cover up
scribble over
hide away
take down
obliterate
vanish
there you go
you made another mess
another error
error error error
tear out the page
start over
how many attempts remain
until the ink runs out
until the white-out runs out
until the fog runs out
you can take an eraser
you can take a blade
scrape everything off
so that nothing remains
no one should see the error
therefore I stand up before a mirror
and close my eyes
I will slash and I will hit
all the same now you are it.
* * *
for all those years
that I’ve been pointlessly trampling the soil
I still haven’t learned
to speak candidly about myself
therefore I’d rather tell about my father:
father stayed in jail
stood in jail
lay in jail
ate in jail
slept in jail
but never
sent letters from there.
father used to say he loved me
and mama
(who always waited for him
but never could understand him)
and life
(that gave him yet another chance
to start afresh)
and our dog
(the only memento
I’ve left of it
is a pale scar on my arm),
yet he never would tell
whether all this could come to an end.
father would leave to forage for mushrooms
and come back two years later
a totally altered person
back then I hadn’t grasped yet
how a mushroom-foraging trip
could change everything so much.
one time
father bought an axe
and set it down on the balcony
for the rest of his life
he hadn’t remembered even once
about its existence.
sometimes
father brought home paintings
sometimes clocks
sometimes music boxes
never explaining where they came from
they simply showed up—
hung on the walls
stood on the shelves,
as if this was just how it should be,
as if this were the right spots for them,
sometimes
father took me fishing
and got furious
when I let go the caught fish
he would tell me that all the same
it won’t be able to live normally
now with its hook-torn mouth
but in the end
the very same way
he let me go,
that axe by the way
is still lying out on the balcony
gathering dust and memories
but not fulfilling its true purpose
the same way my father
is lying now
somewhere in the soil
just like the axe
on the balcony
* * *
чудная песенка с острова капри
капают капли капают капли
черная метка на доме на каждом
страшно
в сердце майора скрипит древесина
жизнь коротка любовь не всесильна
разве мы тоже слабы и опасны
разве
лодочка лодка моя небылица
можно мне мирное небо приснится
можно хотеть никогда не родиться
можно лежать под березой в кустах
можно не чувствовать кровь на устах
* * *
никто не должен видеть ошибку
зачеркнуть ошибку недостаточно
нужно заштриховать её так
чтобы разглядеть было невозможно
рука перемещается как датчик в полиграфе
что перекрываем на этот раз
как насчет собственного сердцебиения
можно контролировать дыхание
можно замедлить время
услышать бездомный шум в ушах
но нельзя избавиться от ошибок
ложь
не ложь а клади
опять ошибся
всё перепутал
зачеркни
замажь
заштрихуй
спрячь
убери
уничтожь
исчезни
ну вот
опять грязь развел
опять ошибка
ошибка ошибка ошибка
вырывай лист
начинай сначала
сколько еще попыток осталось
пока не закончатся чернила
пока не закончится замазка
пока не закончится туман
можно взять ластик
можно взять ножик
соскрести всё так
чтобы ничего не осталось
никто не должен видеть ошибку
поэтому я встаю перед зеркалом
и закрываю глаза
буду резать буду бить
всё равно тебе водить
* * *
за все те годы
что безуспешно топчу ногами землю
я так и не научился
откровенно говорить о самом себе
поэтому лучше расскажу об отце:
отец сидел в тюрьме
стоял в тюрьме
лежал в тюрьме
ел в тюрьме
спал в тюрьме
но никогда
не писал оттуда писем.
отец говорил что любит меня,
и маму
(которая всегда ждала его
но никогда не могла понять)
и жизнь
(в очередной раз давшую ему шанс
начать всё сначала)
и нашу собаку
(в память о которой
у меня остался
только бледный шрам на руке),
но никогда не говорил
может ли это всё закончится.
отец уходил за грибами
и возвращался через два года
совсем другим человеком
тогда я ещё не понимал
как поход за грибами
может настолько сильно всё изменить.
однажды
отец купил топор
и положил на балкон
за всю оставшуюся жизнь
так больше ни разу и не вспомнив
о его существовании,
иногда
отец приносил домой картины
иногда часы
иногда шкатулки
никогда не объясняя их происхождение
они просто появлялись —
повисали на стенах
вставали на полки
как будто бы так и надо,
как будто бы здесь им и место,
иногда
отец водил меня на рыбалку
и очень злился
когда я отпускал пойманную рыбу
говорил что она всё равно
уже не сможет нормально жить
с разорванным крюком ртом
но в итоге
точно так же
отпустил меня,
тот топор кстати
до сих пор лежит на балконе
собирая пыль и воспоминания
но не исполняя своего истинного предназначения
так и мой отец
лежит сейчас
где-то в земле
словно топор
на балконе
Яна Кане
Yana Kane was born in the Soviet Union and came to the US as a refugee at the age of 16. She has a bachelor’s degree in Electrical Engineering and Computer Science from Princeton University, and a PhD in Statistics from Cornell University. Currently, she works as a senior principal engineer in data science. Yana is a student in Fairleigh Dickinson University’s MFA program in Creative Writing, where she has been awarded the Mitch and Lynn Baumeister Scholarship. Родилась и выросла в Ленинграде. В детстве училась в литературном объединении (ЛИТО) под руководством Вячеслава Лейкина. Эмигрировала в США в возрасте 16 лет. Закончила школу в Нью-Йорке, получила степень бакалавра по информатике в Принстонском университете, затем степень доктора философии в области статистики в Корнеллском университете. Работает ведущим инженером. Учится в Университете Фэрли Дикинсон в магистратуре с двойной специализацией: литературный перевод и поэзия. Пишет стихи и прозу на русском и английском языках. Переводит стихи с русского на английский и с английского на русский. Книга стихов и прозы Яны Кане «Равноденствие» вышла в 2019 году. Книга стихов и переводов на русском и английском языках «Зимородок / Kingfisher» с предисловием Дмитрия Быкова вышла в 2020 году. Недавние публикации стихов и переводов можно найти на сайтах https://eastwestliteraryforum.com/ и https://litpoint.press/ .