471 Views
* * *
Вот дерево и стол, и книга на столе.
Стеклянный шар висит, качается в петле.
И с посвистом в ночи взрывается снаряд.
На улице салют. Там праздник, говорят.
Там снежная звезда мерцает запятой,
под ней ягнёнок спит в соломе золотой.
Молчит огонь в костре, молчит вода в ведре,
что этого ягня зарежут на заре.
Но это не сейчас. Но это всё потом.
А праздник не затем. А праздник не о том.
Так пей же, чтоб скорей из памяти ушло
знакомое до слёз, предсказанное зло.
2022
* * *
слова ничего не значат
среди
проступающих контуров лиц
незнакомых мальчишек, бездомных старух
и тысячи тех, безымянных,
которых военный закон
железною цепью сковал,
среди руин разрушенных городов,
разорванных тел,
охваченных ужасом женщин,
схвативших в охапку
детей и собак,
бегущих по грязи,
чтобы спастись в нищете, —
слова ничего не значат,
слезы ничего не стоят,
молитвы ничего не могут,
и только трава, прорастая
на месте вчерашних боев,
что-то такое знает,
но делает свое дело молча
и не поет об этом
никаких
песен.
* * *
Смиряя жажду, сдерживая прыть,
натягивая жёсткие поводья,
как медленно учусь я говорить
и думать
вопреки обманчивой свободе,
свободе петь согласно ремеслу,
свободе петь за хлеб и похвалу,
(награда – это ведь неплохо вроде).
Я медленно настраиваю слух
на чёрные, тревожные частоты,
где кажется, что звук уже потух,
но все вокруг ещё играют что-то.
Старается один трубач глухой,
мертвецки пьян, лежит трубач другой,
а третий дует и не смотрит в ноты.
А я не слышу, даже не дышу,
и привыкаю к тишине и боли,
и по складам слова произношу,
и заново учусь, как было в школе –
немыслимую паузу держать,
чтоб после наконец кулак разжать,
горячий выдох выпустить на волю.
2023
* * *
Живот земли раскрыт, столпились люди возле,
застыли и глядят, не смыслят ни черта.
Молчат, как прежде не молчали никогда,
и мёрзнут так, как никогда не мёрзли.
Дрожат и думают о холоде земли,
о том, как на ветру легко сосновым крыльям,
о том, куда плывут, покачивая килем,
опущенные в землю корабли.
И чернота внутри вздымается, гудит.
Грудной мешок трещит, выдерживает еле,
и тьма кипит в отдельно взятом теле,
и всё сожрав дотла,
никак не победит.
2023
* * *
Хранишь, избавиться не вправе,
тетрадку, что купил в киоске.
Живей правдивых фотографий
воспоминания-наброски,
их краски зыбкие, текучие,
их линии слегка кривые,
и кажется, опять при случае
мы снова встретимся, живые,
и будет свет ложиться полосами,
и лить сквозь окна взгляд воловий,
как будто выхвачен Чюрлёнисом,
как будто Дюрером отловлен.
Дрожат, застывшие во времени
дома с ларьками овощными,
дворы с московскими сиренями,
скамейки с липами над ними,
и мы, негаданно-непрошенно
плодящие свои обманки,
опять касаемся подошвами
камней на старой Якиманке.
2023