467 Views
Ханука 2022
Посвящается
Александру Кабанову,
Ире Морозовской,
Юле Беломлинской,
Марине Козловой
И всем, кто.
Когда-то ханукию
зажигали у входа в дом,
на внешней стене
промерзшей,
слепой,
коричневой, белой.
Пел ветер молитву свою,
и свет разгорался с трудом,
и снег забивался внутрь.
Но все же она горела.
Зажгу сегодня свечу
для тех, кто впотьмах бредет
по яви чернее снов,
под страшный огонь с небес,
сквозь зиму, беду и слякоть.
Прикрывших собой детей.
Хоронящих без гробов.
Заплачу и замолчу.
Не место, не время плакать.
Свети же, ханукия,
свети, за свечой свеча,
для тех, в чьем дому темно,
для тех, кто в обломках выжил.
С тобой догорю не я,
ты не лучина, ты часть
Того, Кому нет границ,
Кто с каждым дыханьем ближе.
Декабрь. Тель-Авив. Тепло
Из окон кухонный чад.
Меняет кору эвкалипт,
собой укрывает землю.
Лениво катит Яркон,
лениво утки кричат.
И светит во тьме свеча,
и тьма её не объемлет.
* * *
Наверное, сейчас правильнее всего быть
среди тех, на кого падают бомбы.,
кто вытаскивает из-под завалов,
прижимает к себе детей,
стоит в очереди за водой,
кричит от боли,
не спит которую ночь.
по крайней мере, знаешь,
что ничего не можешь сделать,
чобы этот ужас закончился,
только жить.
это есть твое противостояние.
Наверное, достойнее всего быть
среди тех, кого волокут в автозак,
бьют в ментовке,
вливают пищу через зонд.
по крайней мере, ты знаешь, за что:
за слово, за глоток свободы,
за несогласие, за необходимость правды.
ты все, что мог, уже сделал.
наверное, необходимее всего быть
среди тех, у кого останавливается дыхание
но он продолжает говорить, петь,
не берет в руки листовки. или пишет свои.
не берет в руки ничего, связанного с убийством.
не прославляет убийство
и ждет в любую минуту,
что его прежняя жизнь закончится.
жизнь закончится.
жизнь.
за ним придут.
там, среди них, возможно быть свободным.
страх умер. предчувствие умерло.
уже все случилось.
и ты знаешь, что был в нужном месте в нужное время.
был, значит, будешь.
Нет у меня слов в беспокойной моей стране
разве что – удается не глядеть на нее свысока.
нет у меня слов ни о мире, ни о войне,
ни о бежавших, ни о боли. только тоска.
только беда на пороге, только стремление
не потерять свое ослепшее поколение.
и предыдущее, немое,
и грядущее, слабослышащее.
Господи, дай нам мира. С ледником или потеплением.
Мира без зла другому. Мира на краешке выживших.
Зима 2023
Никакиенестихи
опять бомбят мою одессу
ошесть бомбят мою одессу
осемь бомбят мою одессу
и нетконцаинетинет
в мордоре снова лепят орков
в котлах переплавляют орков
и выплавляют новых орков
и посылают их бомбить
стирают землю город воздух
крошат людей взрывают воду
деревья птиц детей животных
дома машины хлеб мосты
об этом слышать невозможно
об этом плакать не выходит
немыслимо об этом думать
и видеть сноваздесьсейчас
какие тут стихи какие
слова разорванные в клочья
частей лишившиеся буквы
протезы из другой страны
июль 2023
* * *
Не восхваляйте ненависти
какой бы она ни была
ответной
оправданной
правой и праведной
идущей из глубины
нарастающей от бессилия
с каждой проклятой новостью
с каждым мертвым
с каждым бессмысленным безумием
нескончаемым
с каждым так называемым опытом невозможного
привычной болью
повседневностью зла
с каждым звуком из черного мира, как у ахматовой
“он равнодушно гибель нес
ребенку моему”
не восхваляйте ненависть
когда она в вашем сердце
будьте ей благодарны она бережет от безумия
но только внутри
дайте ей место внутри проживите ее
дайте сердцу возможность признать ее
и дальше быть.
не имею я права это писать
дома в покое и безопасности
мнимой но тем не менее
в любую минуту опрокинутой но пока …
в нескольких километрах отсюда
дети привычно сидят в убежищах
в моем городе пока что идут занятия
только концерт отменили
в нескольких километрах отсюда
детей вытаскивают из под завалов
без признаков жизни
и живые тоже теряют признаки жизни
в нескольких километрах отсюда
дети боятся родителей и друг друга
и чужих и каждого слова все меньше воздуха
все близко тесно вдох смешивается с выдохом
исчезает
не изгоняйте ненависти
дайте ей место внутри
переживайте ее. благодарите ее. думайте ее.
действуйте. действуйте. действуйте.
не давайте ей голоса
не давайте ей голоса.
Весна 2023
Как выбрать правильную сторону
Эта сторона наиболее опасна при артобстреле
эта сторона наиболее опасна при разрушении здания
эта сторона наиболее опасна для тяжелораненых
этот подвал наиболее опасен при прямом попадании
эта лестница наиболее опасна для нижних этажей
этот роддом наиболее опасен для рожениц
этот квартал наиболее опасен рядом с заводом
эта электростанция наиболее опасна во время взрыва
эта ванна наиболее опасна для матери с младенцем
эта квартира наиболее опасна
для бабушки, мамы и крошечной девочки
эта песочница наиболее опасна для захоронений
эта переправа наиболее опасна для ночных автомобилей
этот граничный пункт наиболее опасен для добровольцев
это подразделение наиболее опасно для молодых
эти люди наиболее опасны для других людей
этот язык наиболее опасен в качестве родного
этот язык наиболее опасен в качестве единственного
этот язык наиболее опасен для прессы
этот язык наиболее опасен для лагерей
эти сирены наиболее опасны для стоящих за хлебом
эти трубы наиболее опасны при
это оружие наиболее опасно
эти люди наиболее опасны
это время наиболее опасно
этот город наиболее опасен
эта страна наиболее опасна
эта война наиболее опасна
эта война
эта война
никто не предупрежден. никогда.
Ольга Агур
Ольга Агур (1961) родилась в СССР, жила в Баку, с 1990 года живет в Израиле. Поэт, переводчик. Пишет по-русски и на иврите. Автор двух поэтических сборников "Легкое небо" и "Ad Libitum", сборника стихов на иврите "Стихи на линии горизонта" ("שירים על קו האופק" ) и книги переводов израильской поэтессы Йоны Волах "Творенье любви". Состоит в СП Израиля. Публикуется во многих периодических изданиях, печатных и сетевых. Живет в Хайфе. Психотерапевт.