373 Views
“Горькая медь. Стихи современных русских поэтов” – сборник 2022 года, составленный Александром Фроловым с иллюстрациями Геннадия Карабинского. От одного названия оторопь берёт: в нашей современности быть русским – это и вина, и беда, и позор, и изгнание, и угрозы, и ответственность, и преодоление. Быть русским сложно; быть русским поэтом, называющим войну войной, ещё и опасно. Возможно, встретившиеся в этой книге авторы живут за границей, в безопасности? Пробегаю глазами по именному указателю… Ах, какие имена! Нет, не только живущие в свободном мире позволяют себе говорить правду о войне – со многими в России недавно виделись. А те, кто в Украине, так совсем не в безопасности. Может быть сборник хоть издан за границей? Нет, издан в России, в Санкт-Петербурге, «отечественный продукт». Что же можно сказать поэту в России образца 2022 года? Судя по законодательству – ничего, кроме хвалебных виршей великой России настоящего, прошлого и будущего. Согласны ли современные русские поэты с такой постановкой вопроса?
Вместо предисловия к сборнику – «Стихи о неизвестном солдате» Осипа Мандельштама. Это сложное стихотворение будит душу, готовит её к будущему прочтению.
«Будут люди холодные, хилые
Убивать, холодать, голодать,
И в своей знаменитой могиле
Неизвестный положен солдат»
Про какую же войну это стихотворение, ведь Мандельштам умер в пересыльном лагере в 1938 году? Про любую. Могилы Неизвестного солдата появились ещё в Первую мировую. Сам же Мандельштам тоже похоронен в братской могиле, где-то во рву, в далёком Владивостоке, вместе с другими заключёнными. Так переплетаются судьбы неизвестного солдата и известного поэта, реабилитированного посмертно.
Первая часть сборника, «Артподготовка», переносит читателя из магии Мандельштама в реальность наших последних лет.
«Проснулись люди утром
И услыхали весть:
Штурмуют город Счастье,
В руинах город Честь.
И радостная новость
Летит в прямой эфир,
Что точечным ударом
Разрушен город Мир».
Анна Игнатова
В этом разделе читателя ждёт прогулка по руинам налегке. Гуляем в сопровождении поэтов из разных стран в саркастическом расположении духа.
«Андрей сказал, что будет водителем трамвая.
Сергей — производителем вина.
А Вовочка мечтал, что скоро будет мировая,
Такая упоительно цветуще огневая,
Третья
Мировая
Война»
Кирилл Серебренитский
Взрослые «детские» стихи подчёркивают абсурдность войны России с Украиной, безумие, в которое она невольно погружает людей думающих и сопереживающих.
«Раз-два-три-четыре-пять, вышел зайчик погулять.
Уходи отсюда, зайчик — здесь ведь могут и стрелять…»
«Что там гремит целый день напролёт?
— Это, дитинко, по небу идёт
Чёрный Полковник в больших сапогах
на деревянных ногах».
Евгений Клюев
В следующей части сборника, метко названной «Прямое попадание», уже не до улыбок: стихи хлёсткие, жёсткие. Они о том, что чувствуют люди, объединённые в сборник русских поэтов, в России, Украине, США, Дании, Эстонии, Грузии, Болгарии, Израиле, Латвии, Германии, Швеции.
«Мама, мама, война, война!
Эхо в сердце — вина, вина.
Кто горит, кто убит, кто ранен?
С каждым выстрелом по Украйне —
Убывает моя страна».
Как понятны тем, кто пишет и говорит о войне, сопротивляется ей как может здесь, в России и за её пределами, отверженным всем миром русским, эти строки. Бессилие остановить ненужное смертоубийство не даёт покоя десяткам миллионов россиян, и миллионам покинувших страну.
«У всех весна, а у нас война.
У нас войной голова полна,
И это слово на букву «вэ»
Гудит в моей голове».
«А нам с тобой раскрытые могилы
да из бессилья рвущиеся силы,
да сон без сна, да онеменья боль…»
Виктор Каган
Тут появляется Россия прошлого, настоящего и будущего – поэты думают о ней, но совсем не так, как требуют от них современные правила процветания и выживания. Поэты по-прежнему честны перед собой, перед богом и людьми, невзирая на угрозы, законы, штрафы, репрессии. Наученные опытом Мандельштама, Гумилёва, Бабеля и многих-многих своих предшественников, репрессированных за слова, за жизненную позицию, за упрямство говорить правду, они не отрекаются, не молчат.
«их убивают там за день
нас чуть за дольше
за что над родиною тень
за крым за польшу
за бучу за херсон беслан
за что мой боже
безвиноватую меня
ты так встревожил»
Екатерина Пирожинская
Смелость писать, говорить, кричать стоит больших моральных усилий. Снова и снова поэты говорят о лжи, о бездушии, о нашей вине и о нестерпимой боли, которую принесла эта глупая война каждому здравомыслящему человеку.
«Это не новости, это анамнез.
Не помогают ни спирт, ни каннабис.
Ужас шевелится под ключицей.
Не отключиться».
Сергей Плотов
В части сборника с названием «Война войне» представлен более широкий взгляд на войну, как таковую – на абсолютное зло, с названием «война».
«Что, отцеубийца, пора отдохнуть тебе, право,
от пыла сражений, от грозной заботы старинной.
А ты все паришь, награждая почетом и славой не павших,
но падших и падких до крови невинной.
Какого ты монстра теперь привечаешь? Взгляни-ка,
на этого… этого… Ну и чего в нем нашла ты?
Тебе ли, дочь страха и мрака, крылатая Ника,
тебе ли не знать, чем любые победы чреваты?»
Здесь речь идёт о разных войнах, таких похожих в своей жестокости.
«— Уж лучше ахейцем в каком-то там веке «до нашей»,
Чем здесь и сейчас,
Уж лучше в Троянской участвовать,
Но не в афганской!
— Серёга сказал раздраженно…
Узнал он войну без прикрас
И пули не минул душманской».
Михаил Окунь
Вспоминают поэты и Чеченскую войну, и Индокитай, и Вторую мировую, и Наполеона, и Цезаря… Война, как неизменная спутница существования человека и человечества, но всегда с одним и тем же исходом.
«Алло, война, как у тебя дела,
Ждёшь прогуляться, ищешь себе юнцов,
Кровоподтёки зажили иль замазала добела?
Есть парни, которым ты нравишься любою в конце концов»
Андрей Полонский
«Мы потом вернулись в свои дома.
Обнимали жён, посещали храм.
Кто-то просто тихо сошёл с ума.
Кто-то честно умер от старых ран.
Но до смертного часа, до слёз из глаз,
до готовности волком на небо выть,
никогда, никогда, ни один из нас
эту землю так и не смог забыть.»
Вадим Седов Россия.
Вместо послесловия автор сборника предлагает неожиданное стихотворение Иннокентия Анненского, «Старые Эстонки», из стихов кошмарной совести. Стихотворение – отклик на подавление «революционных беспорядков» 1905—1906 годов в Эстляндской губернии. Больше века назад написаны эти строки, но они не потеряли своей актуальности.
«Вы молчите, печальные куклы,
Сыновей ваших… я ж не казнил их…
Я, напротив, я очень жалел их,
Прочитав в сердобольных газетах,
Про себя я молился за смелых,
И священник был в ярких глазетах.
Затрясли головами эстонки.
«Ты жалел их… На что ж твоя жалость,
Если пальцы руки твоей тонки
И ни разу она не сжималась?..»
Закрыв книгу, понимаешь, что за бесконечными молитвами о скорейшем окончании братоубийственной войны России с Украиной следует вопрос: когда же человечество, наконец, признает войну никчёмной, ненужной и глупой и избавится от неё, наконец? И что для этого может сделать каждый, будь то поэт или читатель этого сборника.
Июль 2023 г.
Мария Волощук
Российский поэт, прозаик, художник. Образование: Институт Психологии и Педагогики, МГУ имени Ломоносова, МХАГИ имени Сурикова, MBA Sinerghia Business School. Проживает в Москве. В связи с открытой антивоенной позицией расторгла договор с издательством «Эксмо», где до этого выпустила первую часть романа, посвящённого проблемам экологии и утилизации отходов. Открыто заявила о диагнозе биполярное расстройство. Ведёт активную общественную деятельность, освещаемую в СМИ.