Сказки жестокого времени

20 июня, 2022 •

700 Views

Антивоенный квартирник

Две гитары, флейта и бас – слишком мало,
Чтоб исправить в клочья изорванный мир,
Ткань пространства рвётся, пространство устало,
Где-то в этих швах затаились и мы.

Так уходят тайно – друзьями и парами
В склизкое подполье одноклеточных дней,
Между перестрелками, слежками, нарами
Коротка дорожка – и хватит о ней.

Пусть назло эпохе вечером весело,
Как я счастлив видеть дорогие глаза!..
Просто мы живём на языке поэзии –
если только ты, кому есть, что сказать.

26 марта 2022 года

Наступление темноты

Однажды вечером по телевизору
объявили наступление темноты –
и выключился свет.
Прямо во всём районе выключился.
И наступила странная такая тишина –
только слышно, как за стеной дверь хлопнет,
или собака гавкнет, или муж на жену,
негромко так, вполголоса.

А потом уже включили звук, сирену включили.
Все соседи выбежали из многоэтажек.
Тут и самолёты появились,
чтобы, значит, нас освобождать.
Истребители, бомбардировщики – разные.
Бомбы падают куда попало,
люди орут, дети орут, собаки, кошки –
и всё в непроглядной темноте,
всё в первородной темноте –
и наповал, и наповал.

Утро наступило уже само.
По телевизору ничего не объявляли,
потому что ни телевизоров,
ни электричества
больше не было.

Остались только мёртвые,
все, все сплошь мёртвые –
освобождённые незнамо, от чего.

27 марта 2022 года

2036

Дорогие россияне!
Это был непростой год.
Наши войска и Росгвардия завершили
спецоперацию в Архангельской области.
Вот.

Налажено производство сосновой щепы,
но утерян станок по штамповке гвоздей –
это ничего, наши деды и не такое
выдержали в краснодарской блока-
де.

Продолжается денацификация Татарстана.
Правда, самолётов или ракет
ещё со времён Первой Удмуртской
на нашем вооружении
нет.

Это ничего. Брать Казань мы умеем!
Даже готов подкоп.
«Станция Кремлёвская».
Двери открываются.
Хлоп.

28 марта 2022

Мне ничего не нужно

Я вспомнил о Михаиле Рошале,
московском художнике-концептуалисте,
в начале восьмидесятых сводившем с ума весь город
тем, что он клеил на досках объявлений
номер своего телефона с подписью
«Мне ничего не нужно».

Не помню, зачем он это делал и объяснял ли как-то,
возможно, это была прогулка с Диогеновым фонарём
в поисках человека среди людей.
Даже не знаю, нашёл ли он кого-нибудь.
Вряд ли, конечно.

Я представляю себе серый холодный город, 1984 год,
тёмное небо, капли дождя, бьющие по грязной воде Яузы,
мокрую автобусную остановку, обклеенную объявлениями,
и угрожающие бетонные формы НИИ на том берегу.
В наши дни, находясь по соседству
с современным стеклянным бизнес-центром,
этот дом напоминает ископаемое насекомое —
маленькое, злое, лишившееся своего яда.

Я понимаю:
это место точно такое же, как то, где я родился,
это место ничем не отличается от того, в котором я вырос,
это место — моя самая нелюбимая часть страны,
это место я ни за что не хотел бы оставить после себя.

Чтобы здесь выжить, надо адаптироваться.
Чтобы здесь выжить, надо оглядываться.
Чтобы здесь выжить, надо окапываться.
Так или иначе надо уходить в подполье
или умереть, еле дожив до пятидесяти —
как, к примеру, тот же самый Михаил Рошаль.

Но я решил, что буду жить долго,
и постепенно выстроил свой идеал:
когда мне нечего слушать, я играю музыку,
когда мне нечего читать, я пишу книги,
у меня мало друзей, но подросли дети —
то есть, всё нужное у меня уже есть.

И я не хочу этих чёртовых шмоток,
не хочу этих понтов и карьеры,
не хочу званий и наград,
не хочу пропаганды —
особенно пропаганды патриотизма.

Я просто буду слушать свою музыку,
просто буду читать свои книги,
буду дружить со своими детьми
и клеить по городу объявления
со своим номером телефона и подписью
«Мне ничего не нужно».

25 апреля 2022