441 Views

Глоток

Я думаю, что где-то есть исток
и разума, и языка.
А значит, мы дойдём до родника
и зачерпнём слова, которые пока
не встали горла поперёк.
Ведь каждый нынешний глоток —
и вдох, и выдох — есть усилие, ожог,
раствор Люголя. Детские глаза,
открыты миру, отражают боль,
в них свет и тьма, и Гоголь, и Люголь,
и тютчевская майская гроза,
и Блок со скифами, и взрослых разговоров
подслушанный туман: там кто-то воевал
в чужих краях; там, где на горный перевал,
как Ганнибал, взбирается Суворов
в Швейцарских Альпах. Эти имена
и камни трескаются с каждым годом,
своим потоком, как весенний сель,
смывая русла завоёванных земель,
горя в гортани сладким йодом.
Ушла моя безумная страна,
застряв в мозгу, как рыбья кость.
Люголь иссушит душу. Что осталось?
От книг есть память, и от колоса есть ость;
от взорванного храма есть стена;
фантомные слова, слепая жалость,
глоток надежды, бешеная злость
и йодистого калия усталость.

20 июля 2022

Разговоры

Возможно, время перестало течь,
задержано потоком встречным,
а всё, что мы считали вечным,
распалось на куски, как наша речь:
в ней нет ни смысла, ни опоры,
но всё ещё во всех краях земли
бездумные, пустые разговоры
ведут, как мы вели.

Я онемею от бесстыдства зла,
где вечность наступила и прошла
поблизости от входа в дантов ад,
не освещённый фонарями,
где под обломками имперских колоннад
всё слышится слепых безумцев смех,
где я оглохну от молчанья тех,
кого считал друзьями.

24 июля 2022

Зола

Состукивающиеся слова
я подбираю на периферии,
где речи ткань уже мертва,
но есть ещё остатки прежних фраз,
полубезумные, полуживые,
не понимающие нас.

Вот там мы и поставим вешку,
отметив год и время дня;
в бенгальских играх детского огня
найдём утраченный сюжет,
как под диваном давних лет
недостающую восьмую пешку.

Там, среди догорающих имён и слов,
бродя в бору меж пятен от костров,
цитируй мифы о добре и зле,
где смысл был ясен и возможен;
но гвозди попадаются в золе:
будь осторожен.

13 июля 2022

Берег

Немало новых слов, начал и окончаний
нам предстоит узнать, когда
взойдёт рассветная звезда
и разомкнётся цепь страданий,
и этот год пройдёт, и льдистая волна
Люстдорфа брызнет зимней солью
на берега, источенные болью,
когда внезапно кончится война.

Но замкнуты слова, как чёрного алмаза
недвижный взгляд, невидящий зрачок;
и, может быть, единственная фраза —
та, что твердит невидимый сверчок
в июльской тьме, покуда время длится
на голом берегу, где нет ни дней, ни лет,
когда угас небесный свет,
и не были видны события и лица.

23 июля 2022

Тростник

«Потом напишешь ты. Сначала всё прочти,»
сказал мудрец; и верно, мы читали
на не напрасно пройденном пути
всё, что хотели и о чём мечтали.
Прочли не всё, но дело же не в этом:
покуда тьма сгущается над светом,
смысл прежних слов стирается, а новый
ещё не найден. Ныне каждый миг
в печи безвременья сжигает горы книг.
Когда-то в древние эпохи мне
мой стилос дал арундо тростниковый,
и флейту он же дал, и в них моя природа,
а ведь другой у нас и не было и нет,
и кажется, она погибла на войне —
но я уже давно провёл немало лет
в сухих горах у крепости Нимрода,
там видно с козьей тропочки, со склона:
у родников, неопытен и нищ,
растёт иной язык от прежних корневищ
в пустыне на руинах Вавилона.

3 августа 2022

Взгляд

Протри глаза — их боль пронзит,
но это не конъюнктивит:
все наши дни остатком жгучим
осели прочно на руках,
как капсицина в перце злобном
заряд, накопленный в веках
и в подсознании дремучем,
атаке газовой подобном.

Не тронь глаза! И отведи
горящий взгляд от кромки ада;
дней обезумевших громада
распространяется в груди,
как опухоль. Нас так учили:
мы в детстве из имперской пыли
среди отравленной земли
свои куличики пекли,
а по-другому знать забыли
(а кто и помнил, тот привык
существовать в душевной боли).
Вот там и вырос мой язык,
не знавший разума и воли.

Язык горит смертельным ядом,
но я на нём не замолчу:
смотри: я зажигаю взглядом
мою бикфордову свечу,
я освещаю долгий путь
по склону вверх: здесь не свернуть,
не выбрать новую долину.
Пока нам слёзы застят взгляд,
ад, догоняя, дышит в спину,
в наш мир единственный и дивный,
и в душу проникает яд,
быть может, радиоактивный.

28 августа 2022

Диалог

Так глина говорит песку:
по крови или языку
уже никто не отличит,
какого века ты и веры;
так сталагмита сталактит
не узнаёт во тьме пещеры,
хоть из одной воды застыли
и тот, и тот. И всё, что было,
мы занесём слоями ила.
Нам нету никакого дела,
из ордовика или мела
твои прародичи пришли.

Но глине говорит песок:
былым проектам вышел срок
и изменились времена,
и вся история Земли
в песчинках памяти видна.
Они включают свет и тень,
их основание — кремень,
здесь луч и горний и хрустальный
сквозь толщу бесконечных лет
осуществляет взгляд фрактальный,
в частицы превращая свет.

А значит, истина близка
под хрупким куполом Вселенной
к небесной влаге языка,
который не иссяк пока
в работе нощной или денной,
в беседе глины и песка.

29 августа 2022

На закате

Нужны еще четыре-пять
осмысленных столетий, чтобы
исходный код переписать,
убрав куски звериной злобы,
чтобы убийцы и рабы
не замели свои следы,
а белых ангелов ряды
спустились с солнечной гряды.

Но времени как раз и нет;
и всё, что видеть я могу
здесь на закатном берегу—
застывшей цапли силуэт;
её движенья различимы:
блеснув полоской возле глаз,
раскрыв крыла, как серафимы,
она скрывается от нас.

29 августа 2022

Огонь

Слов золотые слитки мы несли,
доставшиеся, может быть, и даром;
старатели, мы рылись в тексте старом
во всех обугленных краях земли.

Но истина осядет не в слова:
она в полёте огненном жива,
а в золоте и наивысшей пробы
горят зародыши вселенской злобы.

Во сне мы движемся в который раз
по карте прежних лет, день ото дня
вперяя взор в тот край, где след огня
небесного упал, оплавив нас.

Но он невидим, этот древний след;
он, говорят, и порождает свет —
тот, золотой и будущий, который
сияет там, за неподъёмной шторой.

31 августа 2022

Жизнь

Нам предстоит использовать слова
для горьких опытов и новых нужд,
пока уму наш мир ещё не чужд,
пока ещё материя жива,

пока она не превратилась в слизь
внутри вещей, пока не начались
модификации исходных блоков;
но нам не говорят конкретных сроков.

И жизнь течёт по чёрному песку.
значки её понятные я вижу,
доступные сетчатке и зрачку,
молекулы на ниточку нанижу —

пойму, в чём суть и вечных и простых
устройств для жизни. Я не вижу в них
ни мудрости особенной, ни страсти:
всё это только составные части.

Но вот из них и вихрь событий дует,
и слов рождается немыслимый полёт,
и рифма детскою игрушкою поёт,
и разум, радуясь, на сердце негодует.

31 августа 2022

В преддверии зимы

Изъяв из языка имперский яд,
в сухом остатке получaeм крохи,
золу костров, что медленно горят
по берегам распавшейся эпохи.

Теперь язык наш—только твой и мой:
мы сохраним его, чтобы зимой
согреться среди будущего льда,
который наползёт на города.

В преддверии зимы нам снятся сны
картинками из неизвестных книг
о временах, где не было страны,
навеки проклятой и давшей нам язык.

2 сентября 2022

Звук

Я извлекаю звук из ничего;
он возникает, сердца своего
не чувствуя — но жив наверняка.с
Его судьба понятна и легка;
он привыкает к холоду и зною
и начинает следовать за мной
по выжженной поверхности земной,
в пределы, опалённые войною.

Я привыкаю доверяться звуку,
вот я ему протягиваю руку:
приветствую тебя, мой друг прилежный!
Пойдём туда, где новых песен нет,
где выжил мир, упрямый и мятежный.
Нам странствовать ещё немало лет
там, где луна пока что льёт свой свет
на лик земли, распахнутый и снежный.

Взойдёт ли солнце, может быть, как раз
зависит в чём-то даже и от нас:
звук демиурга — средство не пустое;
мы оба помним древние миры,
когда сияло солнце золотое.
Но изменились правила игры:
ты, звук — моё дитя. И вместе мы
своим лучом пронзим пространство тьмы.

Наш путь теперь намечен навсегда:
вот здесь, по краю тающего льда,
из звуков составляется строка,
наследуя эпохам и эонам,
пересекая, как лыжня по склонам,
пустые залежи материка.
Мир будет жить, но по иным законам,
которых мы не вывели пока.

10 сентября 2022

Родился в Кривом Роге (Украина), вырос в новосибирском Академгородке, окончил НГУ, работал в заповедниках Туркмении. С 1988 в США, с 1995 преподаëт биологию в Университете Маршалла (Западная Виргиния). Автор, переводчик и редактор научных статей и книг по зоологии, эволюции, истории науки. Член редколлегии журнала «Мосты», корреспондент журнала «Литературный европеец» (Франкфурт, Германия) в США. Более 100 стихотворных публикаций в периодике США и Германии. Редактор-консультант издательства Evertype (Шотландия) по переводу Льюиса Кэрролла на новые языки. Автор шести книг стихов, статей по творчеству Кэрролла, Набокова, Евгения Шварца. Составитель сборников «День русской зарубежной поэзии» (Франкфурт, 2019-2022).

Редакционные материалы

album-art

Стихи и музыка
00:00