575 Views

* * *

Не давай мне спать,
Не давай мне спать.
Двухлетняя Ева больше не ляжет в кровать
С мамой, не привалится к ней плотнее:
Россия взрывается, превращая Украину в Помпеи.
Ева уже начала лепетать слова,
Под ногами у Евы трава,
Она прибежит и скажет: “Зеленоглазый мой,
Хорошо, что мама сгорела вместе со мной,
А белый мишка с нами всегда обедал,
И теперь он чёрный. Посмотри, какой у нас тёплый пепел”.
Ты прорастёшь сквозь неё, как бобовый стебель –
Ева станет Тобой.

Не давай мне спать,
Не давай мне спать,
Не давай мне пятиться через рощицу, через гать,
Через просеку, по тропе той самой –
От двухлетней Евы, горящей в обнимку с мамой.
Не давай мне зажмуриться, покуда рвёт
Родину танками, покуда её живот
Переполнен лавой,
И покуда глаз косит, и квадратный рот
Со вставною челюстью без запинки врёт
Про былую славу.

А от Евы с мамой останется пустота,
Как в Помпеях, гибким
И прозрачным воздухом залита –
Белым гипсом.
Не давай мне спать, натянув на голову дом:
Вот же ямка с пеплом, где лежали они вдвоём:
Я куда ни шагну – и сразу же упаду
В Евину пустоту.

* * *

– Этот госпиталь стёрт с земли…
– Наши мальчики не могли…
– Прямо в пятиэтажку – танк…
– Это только фашисты так…
– И снесённые города…
– Наши мальчики – никогда…
– И в полях поджигали рожь…
– Наши мальчики? Всё ты врёшь…
– И прикладами всех – в подвал…
– Наш-то мальчик не воевал…
– Это дети лежит в земле…
– Что вы делали восемь лет…
– Муж убит, без ноги жена…
– Ну, какая у них страна…
–А у нас не страна – стена…
– Не пшеница, а белена…
– А какая у ней цена?..
– Только пуля… Иди ты на…

* * *

Она, конечно, будет тосковать
И падать на кровать, и гладить кубик
И пирамидку – так любил играть –
Но семь лимонов – как же их не брать.
Квартиру купит.

И комнату получит младший брат,
И домик – бабушка.
Мясной отдел, плакат
В советском гастрономе, где корова
Расчерчена на множество частей:
Грудинка, голень, толстый край, филей –
А сколько заплатили ей
За каплю крови?

За первый шаг и – бух! Устал? Я понесу,
Подую, за веснушки на носу,
За цыпки на руках, за где опять тетрадки
За круглый подбородок, первый пух,
За где ты был, я не спала до двух,
За это – мам, да ладно, все в порядке.

Она молчит и смотрит в потолок.
Поделен сын, как жертвенный телок –
Колени, плечи, грудь, вчерашний сухпаек
И голова в пятнистой кепке, то ли
В бейсболке. Все на празднике, и вот –
Всем причитается, и каждый ест и пьет.
Она ушла бы…
Только не уйдёт –
Поскольку в доле.

* * *

Чёрствый батон голубям накрошен.
Хлеб дорожает. Дожить до зимы.
Главное – это остаться хорошим.
Мы – не фашисты. Фашисты – не мы.

Камень Алатырь – белый, горючий,
Шёлковый ворон каркает мне:
Вправо поедешь – окажешься в Буче,
Влево поедешь – очнёшься в тюрьме.

Долго ли, коротко ли – куда там
Едем – неважно. Закат. Заря.
Главное – это сказать солдатам,
Что умирают они не зря.

Шагом державным, рысью крысиной,
Птичка пропала: увяз коготок.
Чехов выхаркивает Россию
Красными сгустками на платок.

* * *

Кто виновен – никто не виновен.
Ведь не бабка в разбитых очках,
Ведь не девочка в плащике новом
На рассыпчатых каблучках,

И не водопроводчик чумазый,
Матерясь, залезающий в люк,
Не мужик, выбирающий мясо,
Макароны, морковку и лук,

Не училка у светофора
С вереницей четвёртого “б”,
И не тот коробейник проворный,
С тёплой пиццей спешащий к тебе.

Кто виновен? – Не надо, не в тему,
Дней-то солнечных наперечёт.
Только кровь проступает сквозь стены –
И течёт, и течет, и течёт.

* * *

Я не знаю, как жить после Винницы.
Кострома, Бологое, Нева –
Всё останется, с места не сдвинется,
Не покатится голова

По траве, по сырому булыжнику,
Разевая бессмысленный рот,
И дома не покажутся лишними,
И облезлые львы у ворот.

Кто мне скажет, как жить после Винницы,
Как натягивать свитер и знать –
Сердце подлое стерпится, свыкнется,
Успокоит его белизна

Проходящего облака, берега
Желтизна, разогретый песок.
И Торжок устоит, и Америка,
И Камчатка, и ближний лесок,

Магазин, огородов мозаика,
Дед, меняющий колесо.
Где калитка, не знаю. Не знаю, как
Чай поставить. Не знаю, и всё.

Татьяна Вольтская — российская поэтесса, журналистка, литературный критик, эссеист. Родилась в Ленинграде. Окончила Ленинградский институт культуры. С 1990 года публиковалась как журналист в газете «Невское время», «Литературной газете», «Общей газете», «Русской мысли» и других изданиях. В 1994 году выпустила первую книгу стихов; к 2022 году - автор одиннадцати поэтических сборников. Стихи переводились на шведский, голландский, финский, итальянский, английский, литовский языки. Член Союза писателей Санкт-Петербурга и Союза журналистов Санкт-Петербурга. Осенью 2022 года приняла участие в работе ансамбля "Сад Мандельштама" в дебютном альбоме коллектива "Белая ложь". С весны 2022 года проживает в Тбилиси.

Редакционные материалы

album-art

Стихи и музыка
00:00