415 Views
* * *
Женёчку, крестнику
Видишь, маленький брат, как деревья растут
из земли в голубую свою высоту?
На земле и война, и неправедный суд,
и чума, и зима — но деревья растут,
возвышают себя над усталой землёй,
головами до неба, кореньями вниз.
Вырастай вслед за ними, мой маленький клён,
вслед за ними тянись в беспечальную высь.
В этой сказке для юных не сыщешь корней,
ей короче не стать по прошествии лет:
будут дни веселее — и будут больней,
будут разные дни у тебя на земле.
Несть конца этой песне зелёных щеглят,
погляди из окошка, мой маленький брат:
для тебя одного оживает земля,
для тебя одного каждый раз — в первый раз.
10.01.2023
Нелюбовные стихи
Е.
Что я тебе скажу,
стоя к лицу лицом?..
Что говорят ножу,
тронувшему кожу?
Как говорят со свинцом?
Потерявший во тьме
ищет под фонарём.
Год уже этой зиме;
всадник по имени Смерть
нехотя стал царём.
Что мне до глаз твоих
в мире, ведущем войну?
Как тебя ни зови,
это не о любви —
это про тишину.
Рушится день, как дом;
имя твоё — тишина.
Не шевеля водой,
Ладога подо льдом
холодна и черна.
Жизнеспособными
вряд ли выйдут стихи;
снова станем людьми,
только не отними
нежной своей руки.
январь 2023
* * *
Сшитый из цитат,
так себе пиит:
кое в чём крылат,
кое-где пробит;
из пробоин бьёт
пустословица —
чёрный кислород
не усвоился.
Чёрный обелиск,
память на сто лет —
у кого болит,
кто переболел.
До седых волос,
до больных сердец —
как оно пошло
вбок и по звезде.
Молча цепенеть
в осмыслении:
память этих дней
не последняя.
Раз уж так легло
волей случая —
разбирать стекло
на созвучия.
январь 2023
* * *
Как горек и сладок твой хлеб уходящего дня —
как корень, съедобный среди ядовитых корней.
Процент содержания яда в искомых корнях
кому-то нетрудно и вычислить; просто не мне.
Безумное око всегда округлённой луны
летит над столицей, следит и слезится без сна,
высматривая, кто насажен на жало войны
(как рыба, которой губу раздирает блесна).
О чём твои слезы, бесследное горе моё,
кому твои розы, засохшие с прошлой зимы?..
За тонкою стенкою курит товарищ майор,
следя, как слабеют слова, языки и умы.
Делись сигаретой, в небесный дымя потолок,
на ноль поделись, а под лунным прицелом — на дцать,
на выдох и вдох отоварь позабытый талон,
измятый в руке в ожидании света конца.
Товарищ майор набирает особый отдел.
…Уехать бы к морю.
(уехать бы к морю)
(бы к мо)
Быки под мостом по колено в зелёной воде,
и круглые волны бодают неласковый мол.
Над морем закончатся вечность, страна и строфа,
обрыв бесступенчатой лестницей ляжет в строку;
глядит из воды головастая рыба кефаль,
луну отражая в серебряном плоском боку.
зима 2022–2023
* * *
Е.
I
Будто руки мои были зрячи весь прошлый день,
а глаза мои были слепы весь прошлый год.
Если солнце похоронено в борозде,
это значит, что весною оно взойдёт.
Всё, что было похоронено, прорастёт.
Что хотело сгнить — исцелится в живом огне.
У подножия сосен пасётся живой костёр —
красногривый, как один из твоих коней.
II
Ныне и присно, что бы оно ни значило,
волен присниться, волен совсем уйти —
чёрным по белому пишутся, снова начерно,
в зимних полях пересекшиеся пути.
В чёрную полночь, чёрту ли в помощь, снится ли
голос огня танцующим в темноте?
Но, догорев на изнанке века, не выцвели
золото надо лбом, кудлатая тень.
январь 2023
* * *
Летели метели, утихли к утру,
свернулись клубком в настороженной чаще.
Ступая по следу весны настоящей,
Снегурочка ищет дорогу к костру.
Двенадцатый месяц подснежников ждут
безумной танцовщицы бальные залы;
подснежный цветок наливается алым,
Снегурочка бродит по тонкому льду.
Не голод, не жажда, не холод и жар —
голубка в ладонях и клетка пустая.
Навстречу огню, не пугаясь растаять,
Снегурочка медленно делает шаг.
Солёное-медное в каждом глотке —
подснежники в белое не перекрасишь,
но клетка грудная распахнута настежь,
и пёстрая птица воркует в руке.
01.02.2023
* * *
Станет уксусом вода,
стадию вина минуя.
Серый зверь, поди сюда,
я тебя проименую,
как наш общий праотец
зверя нарекал и птицу.
Все мы братья в темноте —
упаси господь влюбиться.
Стало уксусом вино —
чуть распробовать да вылить.
Тронув холку сединой,
жизнь бежит, как старый фильм,
выученный наизусть
от начальных до конечных.
Я же больше не боюсь —
время лечит и калечит.
Жизнь проходит, как кино,
только успевай похлопать.
Серый зверь, повой со мной,
нос подсунувши под локоть;
будем, серенький волчок,
хором сохранять рассудок,
кислые подонки чуда
выплеснув через плечо.
05.02.23
Ольга Говорина
37 лет. Родилась и выросла в сибирской глубинке, окончила филфак ИГУ в 2007-м. Сейчас живёт в Петербурге, работает редактором, пишет стихи и прозу, страстно любит театр, кино, лошадей и Серебряный век.