711 Views
Семнадцать лет назад (Вторая Ливанская)
Мой город пуст, он наводнен сиренами,
он изброжден забытыми животными,
тоской, плакатами с военнопленными
в чужой стране. Уже, должно быть, мёртвыми.
Нет на бульваре скейтбордов и роликов,
в метро бесплатно и спокойно- где ж ещё?
По вечерам сидим за пыльным столиком
и не уходим в пыльное убежище.
Автобусы, ракеты, геликоптеры,
и голосов не слышно, лиц не видно,
и твои пальцы, вязкие от копоти,
и небо сжалось, небу нынче стыдно.
Чего мы ждем? Что бес хотел от Фауста?
Мир не придет, он выжить здесь не может,
на год, на два, на пять поставь на паузу —
случится жизнь, и смерть случится тоже,
еще война, еще война, еще война,
обыденная, как доска под парусом,
как жар июля, как шоссе, как вся страна —
без удержу, без вымысла, без пафоса.
День окончания Второй Ливанской. Август
Нестерпимо долгий
вдох роняет стены
рассекает волны
страшный плач сирены
прошлого не слышно
будущее в коме
ничего не вышло
из мечты о доме
ночью раскаленной
жить неумолимей
засыпай, алена
в иерусалиме.
* * *
каждые десять минут
цифры
новые цифры
все больше и больше
будь проклят каждый
кто добавляет
к списку убитых
пусть не будет у него глотка воды
пусть его кости
станут песком
пусть он задохнется
пеплом потомков и предков
7.10.2023
Посвящается всем, кто — 2
Ну вот. Я вновь говорю с людьми
из зоны военных действий.
Все по тому же принципу,
все по тому же поводу,
только теперь ты, моя страна,
черным горишь огнем.
Юг пылает. Центр по убежищам.
Север молча ждет понятно чего.
Надеется. Верит. Копит резерв.
Делает вид, что все ничего.
Даже кафе работают.
Некоторые.
Там в основном сидят старики:
уж лучше там,чем дома одним.
Они уже все прошли. И не раз.
И я сижу в парке на лавочке,
и в парке, кроме меня, ни души,
сойки щебечут.
И мобильник мой пылает в руках,
и я включаю громкую связь:
я здесь, говорите, здесь!
А что мне сограждане говорят
по-русски и на иврите?
«Мой мальчик в армии,я одна,
уже полчаса молчит телефон».
«Спать не могу четвертую ночь.»
«Муж подруги вчера погиб».
«Внучка на базе, хоронит солдат».
«Я в Эйлате, дети со мной,
безопасно, но вновь дрожу».
«Пью валерьянку- словно вода».
«Я не могу лекарство найти».
«Врач в резерве, замены нет».
«Я живу на шестом этаже,
мне до убежища не дойти».
«Глаза закрываю — огонь и дым».
«Не ем ничего, не могу совсем».
«Скажите, кто посылку возьмет?»
«Я сам поеду ее искать,
нет среди убитых, ни среди живых».
«Ребенок играет, кричит: «в подвал!»,
мне лучше его остановить
или, может, так легче ему?»
«Мама не хочет ни с кем говорить,
как будто он у нее один,
а мне ведь тоже не по себе…»
И нечем дышать, нечем дышать.
А что я могу? держу телефон,
Кипящий, пылающий телефон,
и говорю: давайте дышать,
сейчас мы выдохнем и вдохнем,
и снова выдохнем и вдохнем,
дадим себе погрузиться в страх
и в боль, и в бессысленность, и в пустоту,
найдем в себе островок,
причалим к нему, останемся там.
Еще говорю: так не будет всегда,
еще говорю: мы победим!
мы живы, сейчас, вот в этот момент,
выдох, вдох, еще и еще!
В сущности, только это и есть:
выдохнуть и вдохнуть.
12.10.2023
Тринадцатый день войны
могу писать о страшной войне украины
плакать думать о тех, кто там ужасаться
участвовать во всяких делах в поддержку
не забывать и просить чтоб не забывали
все привыкли ужасно больно но все привыкли
эта война нынче почти не в моде
с передовиц ушла хоть не ушла от бомбежек
дети потоп беженцы снова дети
руки и ноги
кто-то уже обжился в чужой стране тоска не в счет
на телефонной службе поддержки так много хроников
под обстрелами
не уехавших
или со старой болью
продолжаем держим внутри не оставляем верим
короче все длится мы длимся и длится жизнь
не могу написать об израиле
ни одного слова.
19.10.2023
* * *
с начала войны
мир молчит
возмущается иногда
не туда пошли не так себя защищаем
не исчезаем с карты не ищем другой глобус
а как было бы хорошо
там хорошо где нас нет
вот именно там хорошо где вас нет
и пишет в фейсбуке
дурак венский художник лузер
недоработал
и пишет в инсте
жуткие картинки а у тех еще пострашнее
правда они сами по себе пульнули
с кем не бывает
и пишет в телеге
нет тут правых и виноватых
теперь неважно кто первый начал
и уберите от меня наконец эти фото
навидались сараевахарьковайоханнесбурга
и вообще там не везде стреляют
не везде врываются в дом насилуют похищают
значит надо уехать и жить в безопасном месте
или вообще в ганновере и оттаве
возможно наше упорство сейчас забавно
как забавно мое множественное число
это я-то
но это так
возможно если бы отошли сжались
сделались собственной черной дырою
возможно мы исчезнем не без последствий
для мирных красивых политически очень корректных
тогда пожалеют
эстетически грамотно оформят выставки и музеи
как в том городке где ни одного еврея
зато прекрасная миква пятнадцатого века
(что есть миква смотрите в сети пока не убрали)
боюсь что некому будет жалеть незачем нечем
днк распадется
аминокислоты исчезнут
клетки не смогут больше делиться и размножаться
не будет клеток тканей ядер и оболочек
потому что мир продолжает хранить
молчание.
26.10.2023
* * *
Дорогие все вне нашей страны
вне наших бомбежек
вне наших погромов
вне наших юных солдаток
им уже не рожать детей
вне наших детей
мы не знаем как они умирают
вне
вне
вне
и хорошо
не дай Бог
вы публикуете в сетях радость
повседневную радость
простую
просто мирные дни
и прекрасно
неужели вам все равно
отзовитесь
говорите
говорите о наших мертвых
говорите
обо всех кто
говорите говорите говорите
ложь убивает
молчание убивает
это путь к убийству
не дайте ему места
на этой земле
на этой Земле
где же вы
29.10.2023
* * *
как же быстро
дорогие борцы за свободу и справедливость
вы забыли о наших детях
вот этих
ставших пеплом
разорванных на куски
затиснутых в клетки
спрашивающих убьют ли их после родителей
о младенце во включенной духовке,
о младенце вырезанном из материнского живота
сейчас вас занимают другие дети
под обстрелами
нет не те кто сидят в убежищах
каждые сорок минут
кто теряет разум и речь
кто умирает от разрыва сердца
другие дети
выдвинутые их родителями на передовую
сидящие в голоде и грязи
под орудиями убийства
наших детей
сидящие под больницами садиками домами
в кротовьих норах
вырытых для проникновения на нашу землю
и убийства наших детей
вот эти интересуют да
но не до такой же степени
чтобы принять их в свою стерильную красоту
чтобы призвать их соседей
соплеменников братьев по вере
принять их на своей земле
чтобы принять
принять
и помочь нам освободить наших детей
тех что еще живы
а исключительно для того
чтобы продолжить ваши дивные речи
о справедливости и гуманности
кто тут у нас самый гуманный
на этом еле крутящимся шарике
дорогие наши забывшие все
мы не забыли
вся ваша память никогда не смотрящих
в сторону крематориев и лагерей
с нами
мы будем отстаивать наших детей
2.11.2023
* * *
не могу говорить
не могу ничего объяснить
тому кто не здесь
пытаюсь
рассыпаюсь на крошки
мелкие далекие слова
не то говорю
не так
недостаточно сдержанно
неправильно аргументирую
не те статьи присылаю
не тем людям
вменяемым и так не надо
на невменяемых не подействует
и слишком много ненависти
и слишком много одностороннего
и слишком много агрессии
и все это не впечатляет
а ты же хочешь впечатлить и убедить
наверное все это правда
да что я сама не знаю
шлю таким же как я как мы
и они наверно рассылают таким же как мы
а в мире царит биполярка
и кто бы то ни было
не даст фактам себя обмануть
отчаяние
не достучаться
даже до близких
европа
канада
америка
российская ледяная пустыня
а еще отодвинутая в сторону
как раненый когда прибыла новая партия
украина
хватит вопить
простите меня дорогие
больше ничего не могу
никто не обязан слушать
в особенности если хочет
остаться человеком
сберечь свои ценности
а я не хочу ничего
только чтоб выжили.
9.11.2023
* * *
отпускают
переливают кровь за большие деньги
по грязной трубке
цедят по капле
вот этого
нет слишком маленький
ну этого
нет слишком старый
хоть бы этого
нет слишком рыжий
тяяяяяяяяяянут
тяяяяяяяяяянут
какая капля крови нужнее
все
каждая
мы все заложники
никто не исключен
мы все
с бессмертным оружием
желанием жить
силой жизни
в своем доме
на своей земле
аминь.
Ноябрь 2023
* * *
мне жаль
все сгоревшие университеты
все разбомбленные театры
взорванные мосты
все разбитые здания
все снесенные памятники
в том числе и литературные
(помните, была такая книжная серия
рильке мандельштам пушкин)
ясное дело
эта жалость
занимает свое место
в табели о рангах
жалости и сострадания
после
всех погибших
растерзанных
без вести пропавших
чёрных дат
сгинувших эпох стертых надежд
забытого доверия
и многого безвозвратно канувшего
где-то после
после всего живого утраченного мне жаль зданияулицыпамятники
лестницымостыгорода
где бы они ни находились
кому бы ни принадлежали
они есть созидание в чистом виде
свобода и красота
нет этой красоты
больше ей не спасать мир
остается повторять
за героем генриха белля
— я отдал бы все аббатства мира
чтобы хоть кого-то вернуть к жизни
это говорит архитектор
Рождество 2023
Спаситель родился в танке, полном солдат
На мертвом поле.
В сожжённом доме.
Сегодня. Вчера. Две тысячи лет назад.
На мокром спальнике. На собранной наспех соломе.
Спаситель родился в крови на пороге дня
меж разломанных ног. разбитых прикладом окон,
в печи среди взбесившегося огня,
до срока.
Спаситель родился у женщины тяжких лет,
у девочки, едва достигшей бат мицвы,
у той, что с ружьем, у той, что кричала вслед —
скорей возвратиться.
Спаситель родился среди надоевшей жары
в день, когда книгу книг начинают читать сначала,
в день что пришел за ним, в день, что настал до поры,
и только пора не настала, еще не настала.
Спаситель родился, сбережем Его мы —
На этой земле, другой для Него у нас нет,
под перекрестным огнем,
где гибнут свои,
под бесконечным дождем
этой зимы.
В надежде грядущих лет.
Ольга Агур
Ольга Агур (1961) родилась в СССР, жила в Баку, с 1990 года живет в Израиле. Поэт, переводчик. Пишет по-русски и на иврите. Автор двух поэтических сборников "Легкое небо" и "Ad Libitum", сборника стихов на иврите "Стихи на линии горизонта" ("שירים על קו האופק" ) и книги переводов израильской поэтессы Йоны Волах "Творенье любви". Состоит в СП Израиля. Публикуется во многих периодических изданиях, печатных и сетевых. Живет в Хайфе. Психотерапевт. Olga Agour. Born in Russia, lived in Baku, moved to Israel in 1990. Author of two poetry collections in Russian, one in Hebrew and a book of translations from Hebrew into Russian of the Israeli poet Yona Volakh. Member of the Writers' Union of Israel. Published in many periodicals, print and online. Lives in Haifa. Psychotherapist.