294 Views
* * *
И ненависть их лютая была.
И город древний был сожжен дотла.
А я теперь живу на пепелище.
Хожу с сумой: монах, ученый, нищий…
30.11.2021
* * *
Я раньше не верила в смерть.
Я знала: ничто не конечно.
И стоило только посметь,
Как все получалось, конечно.
Но дальше пришли холода,
Деревьев костлявые руки.
И в небе возникла звезда –
Горючая альфа Разлуки.
3.12.2021
* * *
Не спрашивать с себя по всем счетам.
Чужой язык, чужие чашки, джинсы…
Просить за тех, кто остается там.
Любить себя в ничейной этой жизни.
Растить ребенка, думать о добре.
Носить второго, ждать его рожденья.
И слушать взрывы смеха во дворе,
А не снарядов взрывы в отдаленье.
22.03.2022
* * *
Не откладывай на завтра.
Горе, видишь ли, внезапно.
Завтра Киев разбомбят.
А тебя подхватит ветер,
Понесет по белу свету.
Где тогда искать тебя?
1.05.2022
* * *
От зверя и гада,
От этого ада,
От страха и боли,
От ядерной бомбы,
От сверхчеловека,
От нашего века,
От «негде» и «где-то»
Храни наших деток.
28.05.2022
* * *
Есть времена, запретные для всех.
М. Цветаева
Мне стыдно, что здесь весна,
Что можно ходить в кафе.
В мой город пришла война,
Как бешеный спецэффект.
Мне стыдно, что я не там.
Сирены смолкает звук,
И долго, который такт:
Мне стыдно, что я живу.
5.09.2022
* * *
Д.Р.
Радуйся смеху счастливых твоих ребят.
Радуйся снегу, укрывшему все дома.
Радуйся небу, с которого не бомбят.
Это все мир, что выбрала ты сама.
Радуйся крыльям, несущим все в высь и в высь.
Радуйся свету – его не отключат, нет!
Только смотри, в рыдания не сорвись
Ливнем серебряных слез-монет.
19.12.2022
* * *
Там мы играли, там подрастали.
Там мы курили, там целовались.
Дворик заросший, будка пустая.
Там сорняки ли, горе-трава ли?
3.02.2023
Дорога
Мчались, мчались.
В грязь обочин
Опустился ночи шелк.
Веселился колобочек:
«Я от бабушки ушел!»
Мы ушли из-под обстрелов!
Мы ушли в последний миг.
Наше прошлое сгорело –
Унесенный ветром мир.
Я беременная, кошки
И собаки, чемодан.
Не смотри, дружок, в окошко,
Не смотри, дружок, туда.
Из-под Киева сбежали.
Нам ужасно повезло.
Взрывы, выстрелы, пожары…
Отличить добро и зло –
Непосильная задача…
Вот идет машина в юз.
Нет, дружочек, я не плачу.
Я теперь всегда смеюсь.
12.07.2023
* * *
– Ты приедешь? Будешь дружкой!
– Не приеду – долог путь.
В белом облаке из кружев
В этот день счастливой будь!
– Ты приедешь? Будешь крестной!
– Не приеду – денег нет.
Пролетают зимы, весны…
– Я куплю тебе билет!
Ты приедешь? Сына в школу…
Дочка скоро в универ…
– Я приеду очень скоро.
Жди и помни, знай и верь.
Так в полжизни разминулись.
– Приезжай в последний раз!
По сплетенью серых улиц,
В непогоду, дождь и грязь.
Приезжай ко мне в больницу!
Приезжай хоть помянуть.
Не успели мы проститься…
– Я приеду как-нибудь.
1.09.2023
* * *
Запах пороха.
Ночь без промаха.
Всюду шорохи –
Не уснуть.
Ночи присказка:
Нет здесь пристани!
Знанья приступы
Ломят грудь.
Беспощадная
Брань площадная.
Здесь прощаемся –
В свет нельзя.
Имя отчество.
– Ждал? – Не очень-то!
Одиночество –
Ночь в глазах.
11.09.2023
* * *
Мы жизнь начинаем заново.
Вся прошлая разбазарена.
Ночлежками и вокзалами.
Что было? – Пожара зарево.
Прими нас и не расспрашивай.
Мы отблески дня вчерашнего.
Где дом был, сегодня пашня там.
Нам больно, нам горько, страшно нам.
А яблоки пахнут осенью.
И в ряби холодной озеро.
И неба осколки острые
Монетками в воду бросим мы.
13.09.2023
* * *
Рыжее солнце осени
В парке сегодня бросили.
Листьев повсюду россыпи.
Старое небо с проседью.
В парке дорожки серые.
Бродишь по ним рассеянно.
Что это колит? Сердце ли?
Тьма подступает с Севера.
28.09.2023
* * *
Я помню все: заляпанные грязью
Бока машин – железная река,
Остывший чай, закончившийся праздник
И февраля седые облака.
В метро в толпе оброненные фразы –
Монетки из чужого рюкзака.
Все то, что будто недоступно глазу,
Но неизбежно попадает в кадр.
Осколки снов, обломки чьих-то жизней.
Киоск, кафе, а здесь был супермаркет.
Мой город, перечеркнутый войной.
Чертеж теней на синий снег ложится.
По памяти рисую эту карту,
Чтобы по ней вести тебя домой.
8.12.2023
Ольга Тихонова
Ольга Тихонова родилась в 1985 в Сумах. Окончила Харьковский национальный университет, факультет иностранных языков. Сейчас с семьей проживает в Варшаве. Работает преподавателем английского. Пишет стихи и прозу. Печаталась в альманахах, сборниках и периодике.