271 Views
Отец и пчёлы
Теперь я знаю, что мой отец ничего не узнал о войне.
Кроме того, он ничего не узнал и о пчелах.
Когда началась Вторая мировая война,
он надел военную форму и ушел воевать с фашизмом,
оставил дома семью и пчелиный улей.
Когда пчелы одичали и начали нападать на детей,
соседи отравили их дымом.
Спустя два года новой войны
он вернулся в старый дом своей семьи
и начал выращивать пчел снова.
Он перестал читать газеты,
он всё меньше ругает власти,
исчезает, когда кто-нибудь начинает
говорить о политике.
Он прислал мне баночку меда, но я ее еще не открывал.
Я слышал, что на расстоянии 10-ти километров от старого семейного дома
4,000 человек убили и похоронили.
Я слышал, что смрад разлагающихся тел,
погребенных на футбольном поле, заглушает аромат липы.
Говорят, никто не может уснуть ночью
из-за детонации пустых желудков мертвецов,
они взрываются на летней жаре.
Мой отец не знает об этом.
Он просто разводит пчел и присылает баночки меда.
Я листаю энциклопедии, чтобы выяснить,
Как далеко улетают пчелы и убегают ли они из-за смрада.
Потом начинаю плакать.
И не могу объяснить детям, почему запрещаю им
открывать банку меда, которую прислал мой отец,
Солдат и пасечник,
Который так ничего и не узнал о войне
Или о пчелах.
Эмигрантский блюз
Прости, мама, прости,
Мне не хватило духу сказать тебе, что я умер в тот день,
когда добрался к границе.
Таможенники могли сообщить тебе об этом,
если помнят мальчика
с горящим чемоданом в одной руке
и пустым огнетушителем в другой.
Они забрали у меня всё,
даже флаг, в который я был завернут, когда родился.
Мне удалось сохранить лишь то, что не указал
в своей таможенной декларации:
только боль, горе и память.
Тяжело жить, как мышь,
если ты умер, как кошка.
Я одинок, мама,
одинок, как забытая игрушка в витрине магазина, закрытого на Рождество,
одинок, как странное лицо в моем зеркале.
Только соседский кот замечает, как осторожно
я закрываю дверь за собой,
когда иду в бар улыбаться,
и как захлопываю ее с грохотом,
когда возвращаюсь домой.
Ольга Брагина
Поэт, прозаик, переводчик, критик. Родилась в 1982 году в Киеве. Окончила факультет переводчиков Киевского национального лингвистического университета. Автор книг «Аппликации» ("Лира", 2011), «Неймдроппинг» ("Лира", 2012), «Фоновый свет» ("Каяла", 2018), "Речь похожа на карманный фонарик" (Поэтическая серия "Тонкие линии", 2020), "Призмы плеромы" (UGAR, 2021, проза), "Пелікани" ("Каяла", 2021, роман). Стихи и проза переводились на английский, немецкий, польский, чешский, испанский, шведский, норвежский, румынский, турецкий, арабский, итальянский, словацкий, македонский, болгарский, греческий, беларусский, литовский и латышский языки, иврит, язык малаялам.